个不知真假的实验：蒙眼的囚犯误以为自己的手腕被割开、即将失血而亡……实则伤口早已凝固，然而囚犯却在水滴声中被吓死了。

但更为恐怖的是死后。死后。谁能没想过死后？他爸死的时候他读他死前给他买的《哈姆雷特》：“死了，睡着了，什么都完了。”读加缪：“但是我对自己有把握，对一切有把握，对我的生命和即将到来的死亡有把握，比他有把握得多。”读周国平：“父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”

那时他还热衷于在所有文字里研究“死”，那时他还对死亡怀有一种悲愤的痴迷。但等到他身边的人都死光了，他便什么也不读了。那时他二十三岁。

但是。但是。

但是，那时他总以为死后会有什么的。即使不是归途的明朗，亲人们的相接，《寻梦环游记》那种童话，起码也是断电一样的安眠。

但并不是。

——为什么不是真的“什么都完了”呢？

他并没有被带走。黑白无常、菩萨修罗、天使恶魔……没有。什么都没有。

他好像被遗忘了，就如同他生前那样。他就这么被遗留在他的肉身里。一具冰冷、僵硬、没有五感，由黑暗和死寂凝固成的囚笼里。

动弹不得。虚无。零。——永恒。

如果他是因为太过孤独而放弃了自己，那么死后这千百倍的孤独，难道是他的惩罚么？这是他自杀的果报，是他的地狱么？

他真的好冷，好冷啊。

……

所以，无论这个新世界有多么陌生而危险，那些狗屁的扮演任务有多么奇怪和困难，失败后的惩罚又是怎样让他刻骨铭心……他依旧很感激。

什么能将他从那种境地带出的人和物他都会很感激。一切能让他觉得活着的东西他都会很感激。

一个目标。很多很多目标。

一个有正当理由贴近的对象。

一颗可以环绕的恒星。

一个人的注视。注视一个人。