瑰，叹息道：“之前我不是教过你么？玫瑰花瓶里要加养护剂，还要斜四十五度剪掉根部，真是可惜了这漂亮的大红色玫瑰.....”

“那下次不要再买了，我看起来是灰色。”杨还说。

朱薇握着花，回头盯着他：“这是什么颜色？”

“灰色。”杨还重复了一遍，“实际上可能是红色，但是在我眼里都一样。”

朱薇怒目，一字一字从齿间蹦出：“这是红色，在你眼里也是红色。”

杨还丝毫没受到她的情绪影响，淡淡道：“这是灰色。”

“杨还，”朱薇紧攥着花束，手指发红，手背青筋暴起：“我给你最后一次机会，这是什么颜色？”

“灰色。”

杨还一动不动太久了，从脚掌到小腿都开始止不住地发麻。他站起来，想活动一下腿脚，朱薇一把将枯萎的玫瑰扫在他脸上。

“这是红色。”她大吼，“我说这是红色，这就是红色。”

杨还恍惚了。他看着朱薇的脸扭曲成，她的口红补多少次都颜色暗淡，他眼前的色彩从一开始就被抹消了一部分。他刚想开口坚持，杨晓风却像个幽灵一样出现在他面前。

不，他就是幽灵，他已经死了快二十年，已经是老资历的幽灵了。

他穿着老气横秋的棕色夹克和工装裤，无框眼镜的左腿被压弯了七八度，垮在脸上。他悄无声息地绕到朱薇身后，只能被杨还看见。

“这种时候，你要按照她说的来。你妈妈说什么，就是什么。她说这是红色，这就是红色。”

“但是这不是红色。我不喜欢胡说。”

“重要吗？这是什么颜色重要吗？你喜欢什么重要吗？”他古怪地扬了扬嘴角，“你在她身边跟了那么多年，却还是只会伤害她。”

杨还看着亡父的眼睛，慢慢说道：“不是我，是你。伤害她的一直是你。”