」

他想了想：「那我们做一张清单。」

「什麽清单？」

「一起清单。可以小到买垃圾袋，也可以大到换窗帘。谁先有空，谁就做第一步。」

我脑中浮现GoogleSheet的格子，突然很踏实：「好，做。」

周五清晨，我坐上往南的客运。窗外是连着田埂的水面。

我在手机开了一张表：

A栏：早餐店吃完散步、公园借两本书、五金行买螺丝、把他爸的复健表做成月历、把我的专案甘特表同步到他的行事历、找一家晚上十点还开的面包店。

B栏：未开始／进行中／完成。

C栏：备注谁先动、需要谁帮忙。

表名：「一起＿先谁一步」。

外婆的小手术很顺。她醒来第一句话是：「粥太淡。」

我笑，想到他爸也说过一样的话——身T好转，多半从挑味道开始。

晚上我在客厅改图，妈妈在旁边看电视。

她忽然说：「你最近笑b较多。」

我说：「大概有人提醒我别饿过头。」

她「嗯」了一声，没追问，只补一句：「人要好好吃饭。」

周日夜车回台北。

他传来一张照片：工地临时识别证，日期盖今天。

我回：「看过现场？」

他说：「看过。系统接得起来，但走位乱，要多跑几趟。」

我问：「决定了吗？」

他：「决定选高雄两个月。」

我：「好。那我们把清单打开。」

车到市区，他传：「你先回家放行李。我在便利商店等。」

我把行李搁好就出门。店里一样亮，咖啡机在洗机，收银台在算帐。

他已经坐下来，桌上放了两碗关东煮，一颗茶叶蛋在小碟子里，旁边两支汤匙。