好，先吃饭再去！”

“来不及了！我先去扔垃圾！很快就回来！”

她“砰”地把房门关上，反锁。

房间里，她手忙脚乱地脱校服，手抖得扣子都解不开。

校服裙掉在地上，她翻出一条最短最容易脱的白色连衣短裙，又找出昨晚被你弄湿还没干透的小兔子内裤，犹豫两秒，还是红着脸穿了上去。

她对着镜子深呼吸，镜子里的人脸红得像熟透的苹果，眼睛湿漉漉的，裙摆短得一弯腰就能看见大腿根。

6:53。

她抓起手机和钥匙，踮着脚溜出房间。

客厅里，雪姐和丽姨还在兴奋地讨论要不要给你送锦旗。

小樱屏住呼吸，像做贼一样拉开门，闪了出去。

门在身后轻轻合上。

6:57。

她站在你家门口，手指悬在门铃上方抖了三秒，终于按下去。

“叮咚——”

门开了。

你倚在门框上，看着面前这个穿着短裙、脸红得要滴血的小母狗，笑了笑：

“来得刚好，乖女儿。”

小樱低着头，声音细如蚊鸣：

“……爸爸……我……我准时来了……”

今晚，

她终于逃不掉了。

你打开门，小樱站在门口，手指死死攥着裙摆，裙子短得几乎盖不住大腿根，只要稍微一动，就能看见那条被她反复确认过“最容易脱”的小兔子内裤。

“小乖乖，今天怎么穿的这么可爱啊。”你说。

她听见你那句“小乖乖”，整张脸瞬间烧得通红，声音带着哭过后的沙哑，却又软得要命：

“……因、因为爸爸说……要穿最容易脱的……”

她说到一半就说不下去，低头把脚尖并在一起，肩膀缩着，像在等你检阅。