温什言站在那扇shen灰sE门前。

走廊的感应灯在她静止数秒后悄然熄灭，四周陷入一片沉稠的黑暗，她nie着那把备用钥匙，金属齿痕硌着掌心。

她先抬手，敲门。

指节叩在实木门板上的声音很闷，她敲了五下，很安静，她停顿两秒，将钥匙cHa进锁孔。

就在齿尖chu2到锁芯的瞬间，门从里面开了。

杜柏司站在门内。

他换了衣服，一shen黑sE棉质T恤，下shen是同样黑sE的居家changK，一只手cHa在K兜里，另一只手搭在门把上，指节分明，他刚洗过澡，tou发半g，向后梳得松散，lou出完整的额tou和眉骨，几缕发丝垂在额前。

杜柏司低眸看她。

他b她高半个tou，这个角度正好能看见她微仰的脸，以及那双在昏暗光线下依然亮得透彻的眼睛。

两个人谁都没说话。

空气凝滞了大约七八秒，只能听见彼此轻缓的呼x1声，温什言nie了nie衣角，这个小动作很细微，但杜柏司看见了，他的视线往下移了一瞬，又抬起来，落在她脸上。

然后他侧shen，让开进门的路。

这个动作很随意，甚至带着点漫不经心，但温什言的心tiao动很快，她想起四年前在香港，在会景阁，他也是这样侧shen让她进去的，无论当时有没有感情，他给她的通行许可从来都是直接的，不设防的。

温什言走进去。

她踢掉了脚上的lU0sE高跟鞋，细chang的鞋跟撞在冰冷的shensE大理石地面上，发出两声轻响，随即gun落，姿态潦倒地躺在那里，她赤足站着，往前走。

杜柏司关好门，转shen，目光先落在那两只被随意弃置的鞋上，他没说话，只是微微弯下腰，修chang的手指g住细跟，将它们拎起，走到玄关的鞋柜旁，打开一扇柜门，将鞋子并排摆好，然后他直起shen，双手重新cHa回K袋，沉默地跟在她shen后几步远的地方。

温什言没等他，径自朝客厅shenchu1走去，客厅开了灯，她眼睛往四周扫了一圈。

这一圈下来，没有半点生活气息。

她走到客厅中央，停下，从随shen的小包里m0出一gen黑sE的发圈，用牙齿咬住一端，双手拢起卷着的chang发，利落地在脑后束成一个松散的wan子，几缕碎发不受guan束地垂落在颈边，然后她转shen，面向一直跟在她shen后的男人。

杜柏司就站在离她半米远的地方，他双手仍cHa在K袋里，肩膀松弛，但脊背ting直，他的目光低垂，锁定在她脸上。

“来g什么？”他开口。

温什言歪了歪tou，故作认真地环视四周：“睡觉。”

杜柏司挑了挑眉：“和谁？”

“这里还有谁在？”她反问，嘴角g起一点似笑非笑的弧度。

杜柏司向前走了一步，温什言本能地向后退，脚跟碰到沙发边缘，shenT失去平衡向后跌坐进柔ruan的pi质沙发里，她双手撑在shen侧，仰tou看他b近。

他站在她双tui之间，居高临下地俯视她。

“那你跑什么？”他问，没情绪。

温什言看着他，突然就不想再玩这zhong猫捉老鼠的游戏了，四年了，她累了。

“你喜不喜欢我？”她问得直接，眼睛一眨不眨地盯着他。

杜柏司盯着她看了几秒，嘴角扯出一个很淡的弧度：“喝高了？”

“我没喝酒，”温什言摇摇