车子驶进院子时，于幸运数了数，过了三dao岗。

第一dao是普通的安保，穿着制服的小伙子看了眼车牌就放行。第二dao要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递出去个shen蓝sE封pi的小本子。第三dao最严，有人拿着仪qi绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

车窗外的树影在暮sE里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北dai河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

车子停在一栋小楼前。

楼不高，就三层，灰扑扑的墙面，窗hu方方正正，看着有些年tou。但门口站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，眼神平视前方，好像压gen没看见这辆车。

夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。

“于同志，请。”

于幸运钻出来，tui有点ruan。北京春天的晚上还ting凉，风一chui，她缩了缩脖子。布袋的带子勒在手里，勒出一dao白印子。

楼里安静得吓人。

走廊铺着暗绿sE的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光是nuanh的，但不够亮，勉强能看清墙上的画——都是山水，墨nong1墨淡的，也看不出好坏。于幸运她爸于建国Ai写mao笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街dao老年书法b赛的三等奖。跟这些画b，她爸那幅显得格外喜庆。

夹克男人在一扇shensE木门前停下，敲了三下。

不轻不重，正好三下。

里tou传来一声“进”，声音不高，隔着门板，有点模糊，但能听出是个男的，年纪不大。

门开了。

于幸运先看见的是一面墙的书。

ding天立地的书柜，sai得满满当当，书脊大多是shensE的，tang金的字在灯光下反着光。然后是张大桌子，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。

周顾之。

和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。眼前这个是三维的，立T的，带着温度的——虽然那温度大概和博物馆的恒温展柜差不多。

他dai了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛抬起来，看向她。

于幸运脑子里嗡了一声。

她突然明白为什么有些人非得用“shen海”形容眼睛。周顾之的眼睛就是shen海，你看过去，只能看见表面那层光，底下是什么，不知dao，也猜不着。他穿着件浅灰sE的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上dai着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。

“坐。”他说。

就一个字。

于幸运挪到桌子对面的椅子上坐下。椅子是真pi的，凉，她一坐下去就绷直了背。

夹克男人退出去，门轻轻合上。

现在屋子里就剩他们俩了。

于幸运的眼睛开始luan瞟——这是她