现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。

她cH0U了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝sE签字笔。

“没事……老病，血压上来了。”王玉梅摆摆手，声音虚得厉害。

第三，也是最重要的一——她不知以什么份开这个。下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。

一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“这事”的大人。

她关着自己卧室的门，后背贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。

脑里突然冒个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不不慢，但有让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理X反映问题。

笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。

王玉梅突然捂住x，脸sE发白。于幸运冲过去：“妈！”

手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。

。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这么多年受的憋屈。

没有抬，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”

吵到快十，于建红才摔门走。留下那兜苹果，在茶几上得到都是。

以前她记这些，只是于一模糊的自我保护意识，没想过真能用上。

像溺的人抓住最后一稻草，也像被b到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。

哪年哪月，爷爷NN生病，费用谁。哪年哪月，分家时的约定。哪年哪月

第一，他差了。前天去办公室送材料时，助理小陈随提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这J蒜张？不合适。

那天晚上，于幸运没睡。

但她停住了。

她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。cH0U屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的y本，沉甸甸的。

第二，她不敢。上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。

她不是没想过找他。

家里一片Si寂。

然后她写事实。

一个不需要她欠人情、不需要她纠结份、只需要她“反映情况”的公开渠。

于建国这才反应过来，赶去找药。手抖得厉害，药瓶差掉地上。

在争吵最激烈、她妈捂着x脸sE发白的那一刻，她指尖悬在那个蓝sE的像上方，几乎要下去。