林薇怀里兜着录音笔，烧还没完全退，脚步虚浮，脑子却清醒得发疼。

她站在那间斑驳的小屋门口，抬手敲门时，手指居然抖了一下。

她知dao老张，也不是第一次来。

从小在村里跑tiao时，老张常坐在这扇门口，看着孩子们一路吵闹到夕yAn落山。

傍晚饭後，给村里孩童讲故事、讲典故，是村里颇有知识水平的人。

她也知dao老张的背景。

最近整理出的村史资料虽然模糊，却反覆提到同一个名字：

张启元。

可今天，她不是以晚辈的shen分来，而是一个想探寻真相的人。

她shenx1口气，敲门。

椅子mo地的声音先响起，接着是老张缓慢站起来的脚步。他推开门，看见她时微微一愣。

「你怎麽来了？」

林薇努力让语气平静：「……想听你说说以前的事。」

老张没请她进屋，也没赶她走，只侧shen让开半步。

昏h的灯光下，他的脸像一张被水泡过又晒乾的旧报纸，皱纹里全是字。他沉默了很久，但那沉着、布满皱纹的脸忽然松了一寸。

像一扇被风chui了十几年却始终没开过的门，第一次轻微动了。

那不是惊讶。

而是一zhong——总算有人愿意来问了的神情。

屋里光线昏h，是老张一贯的习惯。

他坐回那张旧竹椅，双手撑着膝盖，像要把整个shenT的重量先放稳，才准备开始说话。

「你妈以前带你来时，你才这麽高。」

老张b了b膝盖高度。他b了b膝盖，笑了笑，笑里没有回忆的甜，只有时间的苦。

林薇笑：「那是很久以前了。」

「是啊。久到……很多人都忘记以前那些事了。」

他抬眼看向林薇：

「你没忘。」

林薇摇摇tou，按下录音键。

「张大爷，我看了些资料……但我想听你说，你怎麽会留在这里。」

老张望着窗外那棵老榕树，沉默了很久。

久到林薇以为他不会回答，他才轻轻吐出一句：

「因为我欠一个人——一场戏。」

语气轻得像怕惊动过去的尘埃。

像是终於接受：

有人愿意把他的故事当成「故事」听，而不是噪音，也不是苦水。

「说我出