林薇离开族chang家时，夜已经很shen了。

祠堂外的风b来时更冷，chui过她的後颈，像有人在低声提醒什麽。她回tou看了一眼那扇jin闭的门，门feng里的灯光已经熄了，像什麽东西被永远关在里面。

忽然意识到——

有些名字，一旦被重新想起，就不会只留在过去。

那一夜，她几乎没睡。

族chang说过的话，在脑中一遍一遍翻涌：刮名、禁忌、保命。

如果沉默真的是为了活下来，那麽这麽多年过去，为什麽没有人敢重新把事情说清楚？

她翻来覆去，总觉得风声里夹着极轻的歌声，又像是谁在远chu1低低地哭。

天还没完全亮，巷口就传来急促的脚步声。

林薇猛地坐起shen，还没来得及穿鞋，敲门声已经响了。

她打开门，是族chang的儿子，脸sE发白，声音压得极低：「七舅……刚刚走了。」

林薇心口像被什麽重重砸了一下。她甚至还没问细节，那人已经补了一句：「就刚才，没病没痛，闭眼就没气了。」

几个小时後，她站在祠堂门口，族chang从里tou走出来。

他看起来b昨夜又老了十岁，眼神空空的，像一夜之间被掏空。

族chang抬起tou，看了她一眼，声音低得几乎听不清：

「七舅……也走了。」

那眼神不像是在说Si亡，

更像是在确认一件早晚会发生的事。

林薇hou咙发jin。

族chang停顿了很久，才缓缓开口：

「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人，就是他。」

风从祠堂外guan进来，灯火猛地晃了一下，差点灭了。

族chang的声音更低，像在说一个不能说的秘密：「他走前，握着我的手，只说了一句……」，「我梦见她了。」

林薇背脊一凉。她忽然意识到——这不是第一个。也不会是最後一个。

三天後，林薇正在整理老张那天的音讯档。

门又被敲响，这次是村里的大婶婆，脸sE发白，声音颤得不成调：「三叔公……昨夜走了。」

林薇手里的笔掉在地上。

三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。族chang说过，他也是那晚偷偷把秀云屍T带去埋的那