垮地缠着；三根线香，用受cHa0发软的h纸卷着。她把东西捧在手里，小心翼翼地递过来。

辰敛没接。他目光扫过那袋盐——封口处有两道很深的摺痕，像被人仔细捏开又捏紧过很多次。一个被家里怪事吓得夜不能寐、匆忙来求助的主妇，会这样反覆开合盐袋吗？

「盐哪买的？」他问，声音听不出情绪。

「就……街口那家惠民超市。」nV人答得很快，眼神却飘了一下。

「红线呢？」

「杂货铺，王老板那儿。」

「线香？」

「庙、庙会上请的，一把好几块钱。」nV人声音低了点，手指无意识地绞着布包带子。

辰敛伸手，接过那袋盐。入手沉甸甸的，盐粒在塑料袋里沙沙作响。他食指在封口处那两道摺痕上轻轻抹过，然後把盐放回nV人手里。

「定金多少？」他问。

「五、五十。」nV人声音更小了，带着窘迫，「家里最近实在……孩子学费刚交，婆婆又病着……」

辰敛看向她手里那个薄薄的红包。很旧的样式，边角磨损，确实像从cH0U屉深处翻出来的。

「地址。」

&人报了个门牌，老棉纺厂後巷，七号二楼。那片辰敛知道，都是等着拆迁的老房子，住的多是老人和外地租户。

辰敛沉默了几秒。楼道里的声控灯暗了下去，黑暗中只有窗外透进的微光，g勒出nV人佝偻紧张的轮廓。

「明天下午三点。」他最终开口，「准备半碗生米，一碗静置过的清水。家里要有人。」

「您……您答应了？」nV人抬起头，眼里有了光，混着泪。

「嗯。」

&人千恩万谢，几乎要跪下来。辰敛侧身让开，没接她的礼。她匆匆下楼，脚步声在空荡的楼道里回响，渐渐远去。

辰敛关上门，没开灯。

他在黑暗中站了一会儿，然後走到工作台前，拉开最下层cH0U屉。里面那个装着金sE烟头和断锉刀的铁盒还在。他没把nV人送来的材料放进去，而是从帆布包里拿出一个空的罐头盒，将盐、红线、线香一样样放进去，盖上盖子。

然後他洗手，打了三遍肥皂，连指甲缝都仔细搓过。

擦乾手，他从墙角搬出那个泡着gUi壳的瓦罐。gUi壳在水里泡了一夜，表面那层薄垢已经软化。他用软刷仔细刷洗壳缝，动作很慢，水声在寂静中格外清晰。

刷乾净，他擦乾gUi壳，对着窗外透进的微光看了看。壳内壁那些昨晚刻下的纹路在Sh润时更明显了，深深浅浅，像是某种古老的计数符号。