父亲牺牲的讣告贴在公告栏第三个月，虞晚觉得自己像隔着一层mao玻璃看世界。声音闷闷的，颜sE淡淡的，连yAn光照在pi肤上，都隔着一层凉。

江叙文打完球过来，额发微Sh，气息还带着运动后的热。他拧开一瓶水递给她，自己也仰tou喝了一口，hou结gun动。放下水瓶时，他看了她一眼。

“还在想虞叔叔的事？”他问，声音不高，是那zhong介于少年和男人之间的清朗。

虞晚握着水瓶，没说话。

江叙文在她旁边坐下，手臂搭在膝盖上，目光望着远chu1的篮筐。“我爸说，虞叔叔是他见过最纯粹的人。”他顿了顿，“纯粹的人，被记住的方式不该只有眼泪。”

他侧过tou看她，眼神里没有说教，只有一zhong同龄人里罕见的、温和的理解：“晚晚，你得往前走。不是为了忘了他，是为了对得起他。”

他的话像温水，不tang，但能慢慢渗透那层mao玻璃。虞晚点了点tou，小口喝水。她知dao江叙文说得对，他总是能抓住事情最he心的那条线。

篮球砸在地上的闷响由远及近。

一个高大的shen影追着球跑过来，停在他们几步之外。那人弯腰捡起球，手臂肌r0U在夕yAn下拉出liu畅的线条。他抬起tou，寸tou，眉眼漆黑，额角有汗，训练服袖子胡luan卷到肘bu，lou出的小臂有一dao新鲜的ca伤。

是谢凛。刚满十八岁，就以近乎野蛮的成绩特招进隔bi军校，最近常回大院。

他的目光先落在江叙文shen上，很淡地点了下tou，算是打过招呼后视线移到了虞晚脸上。

不是江叙文那zhong冷静的审视，也不是旁人或怜悯或好奇的打量。他的目光很沉，像某zhong有重量的东西缓缓落下，在她裹着薄mo的世界外，轻轻叩了叩。

“虞晚？”他开口，声音还带着变声期后的微哑，但很稳。

虞晚有些怔忡。她记得他，谢家那个很少回来的哥哥，但从未说过话。

“节哀。”他说。只有两个字，没有更多安wei的辞藻。

但下一秒，他zuo了一件让两个人都愣住的事——他把手里那个还沾着灰土的篮球，轻轻地放在了虞晚脚边。

“心里憋得慌，没地方去的时候，”他指了指篮球，“砸它。b什么都guan用。”

说完，他没再看江叙文瞬间微蹙的眉，也没等虞晚回应，转shen跑回了球场。奔跑时带起的风，有那么一瞬间，掀动了虞晚额前的碎发，也短暂地chui散了那层mao玻璃的雾。

那是十六岁的虞晚，第一次真正“看见”十八岁的谢凛。不是通过父亲战友的感慨，也不是通过大院里模糊的传闻。是他自己，带着汗、尘土和一句笨拙的“节哀”，还有一个放在她脚边的、朴素的“出口”，就这样闯进了她的视野。

梦境里的yAn光很nuan，篮球cu糙的chu2感似乎还留在指尖。江叙文给了她一条“对”的路，而谢凛，在那个傍晚，给了她一个可以暂时不用那么“对”、可以愤怒可以发xie的、野蛮的出口。

———

她从陈家