，他在便利店找到她。她坐在靠窗的高脚凳上，面前一碗关东煮，白萝卜煮得透明，汤面飘着细小的油星。

他推门进来，浑身Sh透——外面不知何时下起了雨。头发贴在额前，水滴顺着下颌线往下淌，在锁骨处积成一小洼水。他就那样站在她面前，不说话，只是看着她。

她也仰头看他，然后他俯身，双手捧住她的脸，吻了下来。

那个吻是咸的，混着雨水的凉和眼泪的涩。有关东煮的鲜甜，有未散的怒气，有疲惫，也有某种近乎崩溃的温柔。便利店的白炽灯明晃晃地照着，收银员和路人偷偷投来目光，窗外的雨声哗然。

像最俗套的青春电影里的场景。

可那时候，她蜷在他Sh透的怀抱里，觉得真好啊。吵架了会来找她，找到了会吻她，多像茫茫人海中，一对最庸俗但正常的普通情侣。

那一晚回去，他在浴室里给她冲热水。水流哗哗声中，他把她抵在瓷砖墙上，从背后进入她。动作很慢，很沉，像在确认她的存在。她趴在冰凉的瓷砖上，手心贴着墙面，在氤氲的水汽里小声呜咽。

他在她耳边低语，声音被水声切割得支离破碎：“别跑……王悦宁，你再跑一次试试。”

那不是威胁，是哀求。

她听出来了。

---

第五帧：第一个项目

她拿下第一个完全属于自己的项目，庆功宴设在城市最高的旋转餐厅。那天她穿了条正红sE的吊带长裙，他送的。他说：“你穿红sE，像一团烧着的火。”

宴会结束，一起回家。车驶入别墅车库，熄了火，却没人从车上下来。黑暗像cHa0水般涌来，瞬间吞没所有光线。

他忽然伸手，把她从副驾拽过来，按在方向盘上吻她。吻得又凶又急，牙齿磕到嘴唇，尝到血腥味。他的手探进裙摆，布料撕裂的声音在寂静中格外清晰。

“悦宁，”他在她耳边喘着粗气，声音哑得破碎，“你太亮了……亮得我眼睛疼。”

她听懂了，那声音里有骄傲，是真心的；但更多的是恐惧——怕她羽翼渐丰，怕她飞向更高的天空，怕她不再需要他这棵栖身的树。

她当时只是笑，手指cHa进他浓密的黑发里，把他按向自己：“那李总可得把我抓紧了……抓紧了，我就永远是你的火。”

可火，从来都是抓不住的。