“嘘。”她抬手，食指轻按在他颤抖的唇上，“别说了。”

她凝视他的眼睛，一字一句：

“你刚才说的每一个字，我都听见了。”

---

她扶他站起来。他跪了太久，腿麻得没知觉，踉跄了一下。她用瘦弱的肩膀架住他大半重量，手臂环住他的腰。

“我们回家。”她说。

不是回别墅。是回她的公寓。

他没问为什么，只是顺从地跟着她，一步一顿，慢慢走出墓园。

经过垃圾桶时，她停下。松开扶他的手——他晃了一下，自己站稳——然后弯腰，从垃圾桶边捡起那个空汽水瓶，还有那张被汽水溅Sh的照片。

她看着照片上自己安睡的侧脸，看了两秒，然后抬手，撕成两半，再对折，撕成四片，扔回垃圾桶。

只留下那个旧玻璃瓶。

“这个，”她举起瓶子，对着昏暗的光看了看，“留着当个念想。但李东，它只是一个念想了。仅此而已。”

他看着她，看着她在暮sE里依然明亮的眼睛。

最后点头，动作很慢，很重。

“好。”

---

她重新扶住他，继续往前走。墓园门口，陈老板的车等在那里。看到他们，陈老板降下车窗，看着李东惨白的脸sE和王悦宁红肿的眼睛，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，点点头。

“谢了，陈哥。”王悦宁低声说。

“应该的。”陈老板摆摆手，“东子……交给你了。”

她扶他坐进后座。关车门前，她回头看了一眼墓园深处。

夜sE如墨，已经吞没了那些石碑，吞没了荒草，也吞没了十八岁那年的鲜血和眼泪。

1

她关上车门。

车缓缓驶离，汇入夜晚的车流。

后座上，他疲惫地靠在她肩上，闭上了眼睛。没有睡，只是累极了。他感受着她肩膀的柔软，她身上淡淡的栀子花香。

她的手轻轻覆在他手背上。

把手指一根一根，cHa进他的指缝。

十指相扣。

掌心相贴，温度交融。

“李东。”她轻声唤。

“……嗯？”