过去时间线

「欢迎光临。」

声音不是从hou咙里发出来的，而是某zhong条件反S。就像膝tiao反应一样，只要自动门的电子铃声响起，声带就会自动震动，吐出这句没有温度的四个字。

shen夜两点的便利商店，空气中弥漫着一GU乾燥的空调味和炸J柜里陈旧油脂的臭味。

相原美咲站在收银台後，眼神聚焦在前方虚空的一点。她感觉自己不像是一个人类，而是一个附属於条码扫描qi的R0UT支架。

「这便当要加热。」

一个穿着皱baba西装的中年上班族把便当扔在柜台上，连正眼都没看她一眼。对他来说，美咲只是这家店的一个零件，和自动贩卖机的按钮没有区别。

「好的，请问需要筷子吗？」

「废话。」

美咲没有生气。愤怒需要能量，而她连维持站立的卡路里都计算得刚刚好，没有多余的能量可以浪费在情绪上。

微波炉运转的嗡嗡声填补了沉默。美咲看着玻璃倒影中的自己。

三十五岁。黑眼圈像是一层洗不掉的W垢印在眼下。pi肤cu糙，廉价的粉底卡在法令纹里。这张脸平庸得令人绝望，是一张只要混入人群，就会在一秒钟内被彻底遗忘的脸。

「哔、哔、哔。」

微波炉的提示音突兀地响起，打破了短暂的Si寂。美咲机械式地拿出热好的便当，装进塑胶袋里。

「一共是五百八十圆，谢谢惠顾。」

男人丢下零钱，提着塑胶袋tou也不回地走进了东京凌晨三点的黑夜里。美咲将y币扫进收银机，发出清脆的金属碰撞声。这是她今晚唯一的声音wei藉——证明她还活着，还在这个被称为社会的ju大齿lun里，扮演着一颗微不足dao、随时可以替换的螺丝钉。

清晨六点，大夜班结束。

美咲拖着guan铅般的双tui走回那栋名为「绿sE高地」的木造公寓。夏日的早晨没有一丝凉意，只有乌鸦在电线杆上发出嘶哑的叫声，牠们正低tou睥睨着垃圾集中chu1那些因为没绑好而散落一地的厨余。

美咲觉得自己和那些厨余没什麽两样，都是这座城市消化不良後的排xie物。

走到公寓一楼，她习惯X地打开生锈的信箱。里面sai满了借贷广告、披萨传单，以及一封特别显眼的、厚实的白sE信封。

信封左上角印着几个冰冷的黑T字：东京地方裁判所。

美咲的呼x1停滞了一瞬。

回到那间只有四坪大的1Ktao房，她连制服都没脱，便跌坐在已经失去弹X的床垫上，撕开了那封信。

里面是一份《债权扣押命令》。

上面密密麻麻的法律用语，像是一群蚂蚁在纸上啃噬着她仅存的生存空间。简单来说，她那个已经失踪两年、沉迷小钢珠的前夫哲也，留下了一笔高达三百万圆的消费者金rong欠款。而当年被他半哄半骗签下连带保证人名字的，正是美咲。

法院下达了强制执行命令，将扣押她每个月四分之一的薪水，直到债务还清为止。

美咲呆坐在床上，脑海里开始进行一场绝望的数学运算。

便利商店大夜班加上偶尔的日班支援，她一个月拼Si拼活大约能赚十三万日圆。

扣掉四分之一，也就是三万两千五百圆。

剩下的九万七千五百圆里，房租五万，水电瓦斯与手机费两万。

她只