在流水，还在收缩，但已经没力气动了。

姐夫的手抽出来，落在他屁股上，拍了拍。

孩子是凌晨三点四十七分落地的。

解承悦听见那声哭的时候，整个人像被抽空了，腿还架在产床的托架上，抖得停不下来。护士抱着那个皱巴巴的小东西给他看，他看了一眼，就一眼，然后闭上眼睛。

后来他睡着了。再醒来的时候病房里很暗，床头柜上放着保温杯，窗帘拉着一半，窗户外头是灰蒙蒙的天。

姐夫坐在床边的椅子上，低着头看手机。

解承悦没出声，就那么躺着，看姐夫的手指在屏幕上滑。那只手前两天摸过他肚子，摸过他奶头，摸过他流水的地方。现在那只手在滑手机。

孩子放在旁边的婴儿床里，睡得很安静。

一个月。

月子是在月子中心坐的。姐夫请了人照顾，自己隔两天来一次，来了就坐在床边，也不怎么说话，就看着他。解承悦有时候喂奶，有时候用吸奶器，奶水不多，但够吃。奶头被孩子吸得破了皮，结了痂，又破了皮，又结了痂。护士说正常的，都这样。他就忍着，忍到后来都不觉得疼了。

出月子那天是姐夫来接的。

东西收拾好，孩子抱在怀里，解承悦站在月子中心门口等姐夫开车过来。天挺冷的，他把孩子裹紧了一点，低头看那张小脸，睡着了，嘴巴还在动，像在找什么。

车停在面前。

姐夫下车，拉开后座门，等他上去。

解承悦抱着孩子坐进去，姐夫把门关上，绕回驾驶座。一路上没说话，孩子也没醒。

回家。

1

门关上那一刻，解承悦站在玄关，忽然觉得这个地方有点陌生。一个月没回来了，鞋柜上落了灰，空气里有一股闷久了的味道。

姐夫从他手里接过孩子，抱进卧室，放在婴儿床里。那床是提前买好的，一直空着，现在终于有人睡了。

解承悦跟进去，站在床边看了一会儿。

姐夫从后面抱住他。

手放在他肚子上，隔着衣服摸了摸。

“恢复了？”

解承悦点头。

姐夫的手往上滑，滑到他胸口，停住。

那里胀。奶水涨的。孩子刚睡着，还没来得及喂。

姐夫的手指按了按，轻轻的，但解承悦还是吸了口气。

1

“胀？”

“嗯。”

姐夫没再说话，手从他胸口滑下去，滑到裤腰那儿，停住。隔着裤子摸了摸，那儿是干的。

“去洗澡。”

解承悦去洗澡了。