却一动不敢动。

他低看着你。

他掐灭烟，低声对自己说：

瞳孔缩得很小，底布满血丝，额角青隐隐动。

“再忍忍。”

最后只挤一个很低的“嗯”。

那一夜，他就这样坐着。

样缠。

只是把被往你上拉了拉，手掌停在你后背，轻轻拍了两下。

他闭了闭，呼重得像拉风箱。

只是另一只手，慢慢抬起来，悬在你脸侧，犹豫了很久，才轻轻碰了碰你额前的碎发。

你终于在意和疲惫里睡过去，还缠着他手，呼渐渐均匀。

他整个人石化。

可他知，有些东西，已经忍不住了。

他又是一僵。

他结了半天，像卡了什么东西。

凌晨五，天还没亮，你醒了。

一夜没合。

你以为这是“爸爸的关心”。

你没察觉他的异样，只觉得安心，翻又抱住他的手臂，把脸贴上去蹭了蹭，像小猫确认主人还在。

像在哄小孩。

声音哑得不成样。

他的呼瞬间了。

你眨眨，声音还带着睡意和鼻音：

你迷糊中低低哼了一声，脸往他手臂里蹭，嘴无意识地碰在他手腕脉搏上。

又像在哄自己。

指尖发抖。

睁第一看见他坐在床边，底全是血丝，胡茬冒来，整个人看起来疲惫又憔悴。

“……谢谢爸爸……你手好。”

他的手被你夹得发麻，却没来。

从那天起，你生理期每次来，他都会提前买好红糖、宝宝和止痛药，放在你床柜上。

以及那几乎要爆炸的、无法命名的渴望。

腔剧烈起伏，结上下动，像要吞下什么尖锐的东西。手被你夹在间，掌心贴着你大内侧的肤，隔着薄薄的睡，能觉到你因为痛而发的温。

可每当夜人静，他坐在客厅烟时，脑海里反复闪过的，都是你蜷在他怀里、缠着他手的画面。

她还是个孩。

其实他是在用这些东西，拼命提醒自己：

却没推开你。

怕惊醒你，也怕自己一旦动，就再也收不住。

睡着的你睫上有泪痕，嘴微微张开，脸颊因为痛而泛着不正常的红。