你长开了，脸还是婴儿，但材开始有曲线。学校有男生给你写情书，你拿回家给他看，像汇报作业。

你抱得更，脸贴在他手臂上，的，带着少女的温度。

“他说喜我……我该怎么办？”

他就再也没有借，把这份越来越“歪”的东西，藏在“保护”两个字下面。

语气很重，像宣判。

你站在门外，摸摸被他甩开的手腕，有委屈，却又舍不得生气。

你第一次来月经，疼得蜷在床上哭。他敲门，问怎么了。

他一僵。

15岁，初中毕业前夕他31岁

14岁，生理期第一次他30岁

他低，看见你睫颤颤的，嘴微微张开，像在等什么。

你没察觉，凑过去抱他胳膊撒：“你是不是吃醋了？像爸爸一样！”

他愣了一下，去厨房煮红糖姜茶，端回来喂你喝。

他呼了。

“他们不。”

而他，在房间里靠着门，闭，额抵着冰冷的门板。

四年了。

门关上后，你听见里面传来很重的呼声。

他告诉自己：她脑里有我的罪。

烟雾里，他低声骂了自己一句脏话。

像在忍耐什么快要爆炸的东西。

那一刻，他的瞳孔缩，手指枪柄，指节发白。

你红着脸说不，他推门来，看见你抱着肚，额冒汗。

因为你知，他是这个世界上唯一不会离开你的人。

他猛地手臂，转房间。

沈汉正在枪，看见那张纸，神瞬间冷下来。

“别理。”

他把纸成团，扔垃圾桶。

“为什么？”

他把碗放下，把你抱到上，像抱小孩那样拍背。你的脸埋在他，闻到烟草和洗衣粉味，瞬间安静下来。

他只是盯着你。视线从你的睛到嘴，再到锁骨，最后落在你因为发育而微微隆起的。

“疼……”

你喝着喝着，泪掉碗里。

最后他转去台，烟，一接一。

因为如果没有……

手慢慢往下，停在你腰窝，却不敢再动。

他迅速移开视线，手却没松。

可为什么，他越来越怕她“没”那段记忆。

他的手僵在你后背，掌心发。

你睡着后，他把你放回床上，盖好被。站在床边看了很久。

你无意识地蹭了蹭，像找安全的小动。睡裙下去，肩膀和大片后背。