烈日把黄土地烤得像一块冒烟的干烙饼。

“哐！”生铁打造的破口锄tou狠狠砸进板结的土块里，震起一蓬呛人的干土灰。小山双手死死攥着cu糙的ying木柄，虎口和掌心那层发黄的厚茧随着发力，挤压出cu糙的moca声。

他光着膀子，后背的肌rou因为常年的重ti力劳作，呈现出一zhongcu犷而毫无修饰的块状。汗水顺着他暗铜色的脊沟淌下，liu进腰间系得死jin的cu糙葛布ku腰里，沤出了一gunong1烈的、刺鼻的酸咸味。一块搭在脖子上的破麻布早就被汗水浸透，边缘磨在被太yang晒爆pi的锁骨上，随着他的每一次呼xi，刮ca出火辣辣的刺痛。

“山子——！小山——！”

远chu1田埂上，村chang家的小厮shen一脚浅一脚地跑过来，扯着公鸭嗓喊叫。那声音像是用钝刀刮过破锅底，瞬间打破了田野里单调的锄地声

“顺子，什么事？”

小山停下动作。由于突然卸力，cu壮的小臂肌rou不受控制地抽动了两下。他抬起沾满泥灰的cu糙手背，狠狠抹了一把糊住眼睛的油汗，只留下cu糙颗粒刮ca眼pi的钝痛。

“祠堂开会！全村男丁都得去！快着点！”小厮隔着老远喊完，捂着鼻子转tou就走，似乎连这里的空气都嫌脏。

小山hou结gun动，咽下一口干涩发苦的唾ye。他ba出锄tou，cu糙的大脚板踩进guntang的浮土里，一步步向村里走去。

祠堂里的光线极其昏暗。上百个男丁挤在bi1仄的空间里，劣质旱烟的呛人气味、常年不洗澡的馊臭味，混合着供桌上廉价香烛的烟火气，像一团粘稠的烂泥，死死堵在小山的口鼻chu1。

城里来的军爷穿着锃亮的pi靴，甲片随着走动发出清脆而傲慢的撞击声。

“边关吃jin，每村必须出两名壮丁。拿了安家费，即刻随本官走。”军爷的声音不大，却带着不容置疑的物理重量，砸在每一个人的天灵盖上。

去边关，十死无生。

小山站在最角落，后背抵着yin冷chaoshi的青砖墙。

不行，没有突出村里人的伪善jin接着，无数dao目光，像实质化的细密针尖，齐刷刷地刺向了他所在的角落。

祠堂里死寂了三息。

jin接着，空气中jin绷的弓弦突然松了。原本齐刷刷低着tou的汉子们，如同卸下了什么千斤重担，甚至能清晰地听到好几个人changchang地呼出了一口浊气。

前排的村chang转过shen，佝偻着背，shen一脚浅一脚地走到小山面前。

“山子啊……”村chang的声音抖得厉害，浑浊的老眼里ying生生挤出两包水汽。但他那五gen干枯的手指，却gen本没有半点安抚的松弛，而是像生铁铸的钳子一样，死死抠进小山大臂的肌roufeng隙里，指甲极其用力地掐住那层yingpi。

“你是吃村里