A低笑，将他重新压进床褥，吻去他眼角的泪：“小狗，我只会让你在床上哭，不是吗？”

沈归可不吃这套，哑着嗓子反驳：“镜子那次就不是……”

A的动作顿了一瞬，随即更猛烈地顶弄，惹得沈归惊喘出声。

“真是记仇的小狗。”他的嗓音沙哑，带着几分无奈的笑意，“只有那一次，不是吗？”

沈归被撞得支离破碎的语调里仍不忘翻旧账：“还、还有初中……那次……你被打……”

A忽然俯身，咬住他的耳垂，闷笑：“我记得有只小狗，红着眼眶跟老师说……”

他模仿着沈归年少时倔强的语气，“‘是风吹的’。”

沈归羞恼地捶他，却被A扣住手腕按在头顶。

月光透过窗帘的缝隙，映出两人交叠的身影，镜中的倒影不再分裂，而是彻底融为一体。

次日清晨，沈归浑身酸软地醒来，发现A正系着围裙煎蛋，颈侧的朱砂痣鲜艳如初。

而客厅的茶几上，那瓶安眠药早已不知所踪，取而代之的是一盒助眠香薰。

标签上龙飞凤舞地写着：“敢再乱吃药，下次惩罚翻倍。——你的看门犬”

深夜的卧室里，沈归睁着眼睛凝视天花板，电子钟的数字从03:00跳到04:17。

A的手臂横在他腰间，掌心贴着他凹陷的肋骨。

这一个月来，沈归的体重掉了整整八斤。

“还是睡不着？”A的犬齿轻轻磨着他后颈，那里有块皮肤已经被舔得发红发烫，“要不要我……”

“别。”沈归哑声打断，“上次你把我做晕之后，我连开了三场国际会议都在打瞌睡。”

他转身时颈椎发出不堪重负的轻响，“王董以为我嗑药了。”

月光照在床头柜上，那里堆着半盒没拆的安眠药。

A突然伸手碾碎药片，青铜色的血管在皮下蠕动：“你知道这些东西会腐蚀你的魂魄。”

指尖沾着的粉末化作青烟，“尤其是对我们这种……”

“镜契者。”沈归接话。

自从与A完全融合，他就再也不能正常入睡。

每次闭眼都会坠入镜中世界，看见无数个支离破碎的“自己”在尖叫。

A突然掀开被子压上来，朱砂痣贴着他心口的青铜纹路：“最后一次。”

犬齿刺入锁骨，“我找到办法了。”

镜灵札记最终章在沈归眼前展开：

【双生归一者，当以镜为棺】