孔，门内就会传来熟悉的脚步声。

有时是系着围裙的A，身上沾着油烟味，有时是刚洗完头的A，发梢还滴着水。

更多时候，是张开双臂的A，将他满身的疲惫拥个满怀。

这是只属于他的秘密。

就像五岁那年天台上突然出现的玩伴，就像十八岁时合租屋里心照不宣的亲吻，就像此刻……

A从背后环住他，下巴搁在他肩头：“晚上想吃什么？”

沈归望着玻璃窗上两人的倒影，笑了：“你。”

窗外华灯初上，万家灯火中，有一盏永远为他而亮。

落地窗倒映着城市夜景，沈归的额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的白雾模糊了窗外的霓虹。

A站在他身后，手指撬开他的齿关，指腹碾过柔软的舌面。

“我的小狗，”A的声音带着笑意，却不容抗拒，“在吃我之前，先预习下菜单。”

唾液沾湿的手指抽出来，在玻璃上拖出晶亮的水痕。

沈归喘息着转头，看见窗中映出的景象。

自己被A完全笼罩，衬衫领口大开，露出锁骨上新鲜的咬痕。

A的唇贴在他耳后，目光却透过镜像与他相交：

“看，多漂亮。”手指顺着脊椎滑下，“你的颤抖，你的渴望…”突然顶胯，“还有你吃下我的样子。”

沈归猛地攥紧窗帘，布料发出不堪重负的撕裂声。

玻璃内外，两个A同时对他微笑。

“不要……”沈归的声音被撞碎，“会被看见……”

A掐着他的腰更深地压向窗面：“怕什么？”

犬齿磨着后颈的软肉，“除了我，谁能看见你的全部？”

1

霓虹在湿淋淋的玻璃上晕开，他们的倒影逐渐扭曲。

沈归在眩晕中突然明白，这世上能照出他灵魂的镜子，从来只有A这一面。

浴室里氤氲着潮湿的水汽，镜子被雾气蒙上一层朦胧的纱。

A的手臂稳稳托着沈归的腿弯，将他放在冰凉的洗漱台上。

沈归下意识抓住边缘，指节泛白，却在镜中看见自己身后。

A的轮廓正逐渐变得透明，唯有颈侧那粒朱砂痣红得刺目。

“扶好。”A的唇贴着他汗湿的后颈，声音混着水声传来，“我的小狗。”

沈归摇头，发梢的水珠甩在镜面上，划出几道清晰的痕：“不要…我腿软……”尾音带着细微的颤。

镜中，他看见A笑了，那笑容与五岁天台初见时重叠，温柔又残忍，像在提醒他这只是一场漫长的自我救赎。