特写：他闭着，手指死死攥着沈川背后的衣料，指节用力到发白。

台这个度和主动下这个动作，复刻了他噩梦中最心的创伤场景。

前的影瞬间与无数噩梦中那决绝下坠的影重合，冰冷的恐惧如般灭袭来。

沈川的反应至关重要，他需要理解这份沉重背后的痛苦，而不是简单地认为‘他太黏人’或者‘缺乏安全’。”

蹦极台，空风声呼啸。

他需要专业的心理预，而不仅仅是伴侣的安。

看到顾言清异常焦急甚至带着一丝恐慌的神，十分不解：

心理专家：对，那是日常生活中无意识的‘确认存活’行为，是创伤留下的烙印。

他的理智知安全，但情和记忆已经彻底被恐惧接。

他潜意识里最层恐惧的象化。

发了。

他重心前移的瞬间，顾言清瞳孔骤缩，所有的冷静和伪装彻底崩断。

镜给到观察嘉宾们沉重而心疼的表情。

“等等！沈川，别——先过来！”

拥抱得越，恰恰说明他内心越不安。

他像是窒息的人终于浮面，大地呼着。

下一秒，他几乎是惊慌失措地侧，手臂猛地收，将旁熟睡的沈川死死地搂怀里。

他埋首在沈川温的颈窝，贪婪地汲取着那平稳的呼和真实的心声，整个都在微微发抖。

中因恐惧而放大。

心理专家表情凝重：这是创伤后应激障碍PTSD非常典型的症状。

是一亟需安全、缓解极度焦虑的迫动作。

“过去嘛？我都准备好了，完再说呗？”

沈川倒是显得有些兴奋，主动站到了台边缘，迎着风回对顾言清笑：

“你先过来。”顾言清的声音更沉了几分，带着不容置疑的力度，朝他伸手，“到我这里来。”

沈川对顾言清的劝阻不以为意，甚至觉得有些好笑。

他向前急迈一步，声音竭力保持冷静，却带着无法掩饰的绷和急切：

另一位情观察员叹息：他的里裹着大的恐惧和负罪。

节目组安排的蹦极环节，顾言清本并不畏，装备穿整齐后，神还算平静。

力之大，几乎要将人碎。

微微前倾，准备验那一刻极致的失重——

害怕重复失去，醒来后确认伴侣存活的行为。

观察室镜：捕捉到顾言清垂在侧的手正在微微发抖，以及他死死锁定沈川，生怕一眨人就消失的恐惧神。

沈川已经好了起的姿势，闻言疑惑地回。

“怎么了？设备都检查过了，很安全啊。”

心理专家低声：

顾言清的心脏猛地一缩，仿佛被无形的手狠狠攥。

他如同扑向猎的猛兽，猛

【观察室陷短暂沉默，几位嘉宾眶发红】

他转过，面对脚下的万丈空，脸上扬起一个粲然兴奋的笑容。

主持人：所以之前探鼻息……本不是玩笑或者情趣。

主持人声音低沉：……这已经不是简单的噩梦了。

他的脸瞬间苍白，但大的自制力，让他行压下了几乎脱而的尖叫。

“顾言清，那我先了？”

就在沈川转面向渊，准备纵一跃的刹那——

沈川看着他罕见的态度，更加困惑，甚至有哭笑不得，摊开手表示不解：

他不是在阻止一项活动，是在本能地阻止失去的重演。

他不是在撒，是在求救。