腿都站麻了。

他走进房间，关上门。

他没有开灯。

他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。

他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，头发散乱，脸上带着泪痕。

那是他第一次看见她哭。

后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。

他不知道该怎么对她。

感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。

憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。

两种感情搅在一起，分不清谁是谁。

他只知道，他恨那个男人。

那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。

他永远不会像他那样。

永远不会。

窗外的城市很亮，但照不进这间屋子。

许琛坐在黑暗里，很久很久。

第二天早上，他六点起床。

他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛N，煎蛋，三明治。旁边放着一张便签，是笔迹：记得吃早饭。

许琛看着那张便签，看了很久。

他把便签折好，放进口袋里。

吃完早饭，他背上书包，出门。

1

走到门口的时候，他回头看了一眼。

客厅还是那么大，那么空。落地窗外的yAn光照进来，把沙发照得发白。茶几上那杯水还在，昨晚的，应该已经不能喝了。

他关上门。

楼道里很安静。电梯的数字一格一格往下跳。他靠在电梯壁上，忽然想起季屿川昨天说的话。

“你笑一下怎么了，又没人收你钱。”

他试着笑了一下。

电梯壁里映出他的脸。嘴角扯了扯，眼睛没动，看起来有点奇怪。

他收起那个笑。