“林浅！你听见没有？”

她爸的声音远远传来：“你拍什么拍，门拍坏了还得钱修。”

“不饿。”妹妹的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好不好看？”

林浅从门上下来，坐到地上。

书桌上摆着课本和习题册，摞得整整齐齐。台灯是老式的，灯罩上有一裂，她用透明胶带粘住了。

“你锁什么门？我是你妈！你把门锁了是什么意思？”

林浅把脸埋得更了一。

门外的声音还在继续，她妈骂她爸，她爸偶尔回一句，她妈骂得更凶。那些声音隔着门板传来，闷闷的，嗡嗡的，像一大群蚊在耳边转。

房间里很安静。窗外的天sE已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈——我回来了——”

“你没嘴？你刚才那不是嘴是什么？”

她爸在旁边闷闷地开：“行了，别吵了。”

她把埋膝盖里，抱住自己。

“林建国你看看你nV儿！你看看她什么态度！”

“你给我闭嘴！”她妈扭吼他，“都是你惯的！一个两个都不让人省心！”

然后她妈的脚步声冲过来，门板被拍得砰砰响。

咔哒。

她睁开，看着自己的房间。

门外的拍打声终于停了。

不是妹妹b她好。

床柜上放着一个相框。

妹妹叫林溪，今年十二岁，上六年级。她门的时候，她妈的声音一下变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？饭上好。”

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就没有多余的空间了。墙上贴着她初中时买的墙纸，粉sE的，印着小碎，边缘已经翘起来，发h发黑。

“好看好看，我闺nV什么都好看。”

她没动。

是她不讨人喜。

锁弹锁扣的声音，很小，但在门外的争吵声里格外清晰。

林浅不说话了。

这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡住妹妹了。”

林浅靠在门上，没动。

她就那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘来。

“我拍门？我拍门还不是因为你？要不是你赌钱，我能生气？我要是不生气，她能锁门？”

“我没嘴。”

她走自己房间，关上门，手指m0到门锁，轻轻一拧。

林浅没开灯。

她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成了一低沉的、持续的嘟囔，像烧开的在壶里咕嘟咕嘟地响。

林浅闭上睛。

“林浅你给我把门打开！”

相框里是她和妹妹的合照。妹妹站在前面，笑得两颗门牙。她站在后面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翘着，算是笑。

“林浅！”她妈在后面喊，“我让你走了吗？”

她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷递给她妈看。她妈正在饭，看了一，说：“哦，知了。去写作业吧。”

她往旁边站了站。

她听见妹妹回来了。

林浅转往自己房间走。

林浅没停。

门外的声音停了一秒。

后来妹妹也考了一次第一，她妈兴得请了三天客。

拍门声一下接一下，震得门板嗡嗡响。林浅的后背贴着门，能觉到那震动传过来，从脊椎骨一路麻到后脑勺。

话呢，你跟我嘴？”