沉默了十年的咙，发了沙哑却温柔的声音，像被雾气浸过，轻轻落在阿晚的耳边。

她转，从柜最拿了那支被尘封三年的画笔，又cH0U一张崭新的画纸，在yAn光下，轻轻落下了第一笔。

画里的一切，都闪闪发光。

很多很多年前，他也有一个温的家，有疼Ai他的家人，可年少的他叛逆又倔，总把最坏的脾气留给最亲的人，从来没有对家人说过一句我Ai你，从来没有好好表达过自己的心意。直到一场意外，家人永远离开，他才追悔莫及，把所有的告白和思念，全都丢了风里。

她忽然懂得了他的沉默，懂得了他的守，懂得了这个孤独的邮差，藏在心底的温柔与遗憾。

他想起了自己的过往。

因为丢了自己最重要的心事，他才化作了雾巷邮差，用一生的时间，去捡拾别人的遗憾，去弥补别人的错过，去守护那些未曾说的温柔。

他以为自己会永远孤独下去，可看着前哭着的阿晚，他忽然明白，原来捡拾温柔的人，也终会被温柔治愈。

金sE的光落在林的脸上，她第一次看清他的眉，清俊、温柔，底藏着和她一样的思念，也藏着治愈一切的力量。

阿晚猛地抬起，泪朦胧地看着他。

他的底，不再是终年不波的平静，而是盛满了温柔的意。

先是一缕yAn光穿透云层，穿过雾，落在旧书店的窗台上，接着是第二缕、第三缕……稠的雾气像被yAn光化的雪，一褪去，了湛蓝的天空，和久违的yAn。

&光洒书店，照亮了飞舞的光尘，照亮了满屋的旧书，照亮了阿晚挂满泪却渐渐扬起的脸。

掌心传来温的，那是爷爷的温度，是梦想的温度，是被Ai包裹的温度。

“你的心事，我帮你找回来了。”

笔尖划过画纸，画了雾散后的青石板路，画了推着自行车的邮差，画了晚灯书店的昏h灯光，画了满世界的yAn与温柔。

阿晚g泪，缓缓伸手，握住了一片漂浮的光碎片。

就在这时，雾巷的雾，开始一消散。