林推着自行车，像往常一样走在雾里，当他走到晚灯书店门时，一直安静的帆布邮包，忽然剧烈地发，像是有一团火在里面燃烧，沉甸甸的，几乎要把邮包撑破。

沉默了整整十年的他，第一次，缓缓地了。

她见过他很多次，见过他把浅灰sE的信封放在别人门，见过那些人在收到信封后，释然、温、泪满面的表情。她知，这个沉默的邮差，能找回人们丢在雾里的东西。

那是画了一半的温爷爷肖像，颜料停在最温柔的眉，再也没有落下一笔；

，打Sh了青石板路，也打Sh了旧书店的窗棂。

那是被恐惧和孤单吞噬的勇气，散落在雾里，再也找不回来。

这么多年，他捡拾过无数人的心事，见过无数人的遗憾，却从来没有一个人，像阿晚这样，让他觉得心疼。

那是三年来从未说的思念，像cHa0一样，堵在x，无安放；

那是藏在cH0U屉里的厚厚一叠画稿，全是阿晚未完成的梦想，蒙着厚厚的灰尘；

她轻轻推开书店的门，雨的Sh气混着旧书的墨香飘了来，她的声音细得像雨丝，带着一丝颤抖：“你……是不是能找回我丢了的东西？”

终于，阿晚察觉到了门的目光。

从清晨到日暮，雨停了又下，雾散了又起，他第一次没有继续往前走，第一次在一人家门，停留了这么久。

她缓缓转过，看见了站在雾里的林。

林站在书店门，一动不动。

他低看去，邮包里属于阿晚的心事，像漫天飞舞的星光，争先恐后地往外涌，多得快要溢来。

林抬起，对上她清澈却黯淡的睛。

他的心底，第一次泛起了从未有过的涟漪。

他看着窗边那个单薄的少nV，她的背影小小的，透着一GU化不开的落寞，像一株被风雨打弯的小草，孤独地立在角落里。