林风禾低垂着头，被汗水濡Sh的黑发挡住了眉眼，只有那双撑在膝盖上的手因为过度用力而指节泛白，手背上的青筋清晰得有些骇人。

在她的脑海中，眼前的大手一点点与小时候重叠。

那时候的b赛结果b现在更糟，为了国小年纪的学生设立的俱乐部锦标赛停在四强，也是因为林风禾在救球时跟队友相撞跌了一跤，之後两个先发都上不了场，最终输了那场b赛。

十一岁的林风禾仍有着不可一世的大少爷脾气，输了球就把水瓶摔在地上，发出巨响也嗑碰出裂痕，还会咤吒呼呼地拉着她一顿输出抱怨，「时冬穗你看到没有！自由人根本没看我的走位！」

「要不是太yAn太大，我那一球一定能扣Si他们！」

除了教练不得不来劝阻，还有被当成跟P虫的时冬穗以外根本没人敢靠近这个Pa0仗。才刚被教练劝服一会儿，教练才走没多久又闹起脾气，说受伤的地方痛的不行、走都走不动，夸张地x1着气跟她讨拍，甚至会故意逗她，说要她背他回家。

「那怎麽办啊，我背不动啊。」时冬穗蹲着，双手的手肘撑在膝盖上，就着蹲下的动作只能抬头看他，拿出刚刚才从司机那里拿到的冰可乐，「我们去看医生，然後回家好不好？你饿不饿？我们晚上去吃麦当劳。」

「……拿你没办法，走吧！」状似无奈的小男孩从椅子上站起身，自然也不忘拿走nV孩手上的冰可乐。

那个时候的林风禾透明又直接，他的所有愤怒与不甘都是向外抛掷的火花。

可是十七岁的林风禾，是时冬穗拿出一百瓶冰可乐也哄不了的，他的火只会往心里去。

他不再怪天气、不再怪配合、不再怪对手，只是沉默地承受，将所有的失败归因於自己。

四年，足够林风禾在自己周围筑起了一道长满刺的高墙，不让她打听，也不让她轻易读懂。逐渐改变的不只有远在他乡的时冬穗，还有留在缙云逐渐变得成熟的林风禾。