男人尴尬地咳嗽了两声，立刻找补，指尖无意识地敲了敲方向盘：“没别的意思，纯粹是建议。反正……公司报销。”

俞棐将这一个音节拖得九曲十八弯，像在尖细细品味着什么上好的促狭。他清了清嗓，努力想把那快要溢来的笑意压回咙，结果语调反而被磨得更加锃亮，带着一JiNg心雕琢过的欠揍：“可我不喜早起。生钟它有自己的脾气。”他顿了顿，仿佛在陈述一个宇宙真理，“所以，我晚上肯定住酒店。”

“不用。”蒋明筝目视前方，拒绝得g脆，“我喜早起。”

“哦——”

“是。”

话一蒋明筝就咬了，细微的痛让她忍不住“嘶”了一声。原先因被拒而有些挫败的俞棐闻声侧目，看见她捂着嘴、眉微蹙的模样，立刻扭看向左侧车窗。车窗玻璃模糊地映他极力克制却依旧上扬的嘴角。

“什么芭乐歌！芭乐唱法！”俞棐的吐槽脱而，斩钉截铁。他手指的动作b他话语还快，

“喜早起？”俞棐重复了一遍，尾音上扬，“你？什么时候的事。”

他风一扫，JiNg准捕捉到蒋明筝正伸向中控台的手，那手指纤细，目标明确地指向电台切换键。他像是忽然想起什么学术难题，用一探讨城市公共通发展史的随意吻，慢悠悠地追加了一句：“对了，峤苑区离机场，到底是40还是46公里来着？理论上的17号线……它真能‘直达’吗？”

“你这是缠上我了。”顿了顿，又补上一句，像柔的刀刃缓缓没r0U，“打定主意，不放手了，是吗？”

“地图上标尺拉近的毫厘，是心反复演练的偏移。沉默在车厢内加密，等一句跨越山海的呼x1。”

“直达”两个字被他念得轻飘飘，语气里的揶揄毫不遮掩。

几乎与他尾音同时抵达的，是汽车音响里淌的旋律。油腻的合成前奏过后，一个仿佛着半糖浆的气泡音男声，黏黏糊糊地唱了来：

步，自来熟地聊着明天去沪市的安排，也许是因为了睡了一觉也许是因为二人的相模式五年如一日，又或许是他今天这份‘小惊喜’打到了蒋明筝心坎上，总之，俞棐所有的碎碎念蒋明筝都好好接住了。

过分应景到近乎荒谬的巧合，让空气凝固了半秒。两人同时一怔，下意识朝对方瞥去，视线在车厢半空短兵相接的刹那，两份如一辙的、毫不掩饰的嫌弃，迅速爬上了彼此的脸庞。那是一基于共同审的度默契，b任何甜言语都更快地达成了共识。

看来心虚馅的，不止他一个。

……

蒋明筝低坐车里，没再说什么。俞棐无所谓笑笑，也坐回了驾驶座，发动引擎，语气平常得像在讨论季度报表：

“十的航班，从你家去机场七就得发。我送你回去收拾东西，然后直接在机场附近找个酒店住下？”

这大概是本世纪她说过最蹩脚的谎言。过去但凡是早班机，她哪次不是JiNg打细算地提前驻扎在机场酒店，享受集团最福利，绝不肯吃半旅途劳顿的苦。可今天，她偏偏扯了这个淡。

他只答了一个字。

这程在过去五年里演练过无数次，可这次他话音刚落就意识到了问题，结合两个半小时前他再办公室对蒋明筝自荐枕席，还有昨晚……空气里飘起一丝自作主张的尴尬。

蒋明筝停在副驾门前，没立刻上车。她抬，见俞棐也正扶着驾驶座的门看向她。两人之间隔着一敞开的车门，却仿佛横着更的东西。她忽然扬起一个极淡的笑，声音轻得像风，却字字清晰：

空气凝滞了一瞬。俞棐迎上她的目光，笑意未褪，底却了下去。

歌词字字句句，JiNg准踩，简直像为此刻量定制的尴尬注脚。