秦彻的睫颤了一颤。

秦彻不答。

他角微g。

秦彻慢慢仰起脸。

殷符又看了他片刻，忽然收回目光，转向后内侍。

“你倒是b你娘y气。”

内侍应声退下。

殷符看着他，倏然笑了。

姜姒的柔，是有风骨的；秦虞的柔，却是被人cH0U走了骨的。姜姒跪着时，你能到她在“跪”；秦虞跪着时，你只觉得——她本就该跪在那儿，供人观赏。

但这一下，姜姒看见了。

殷符端详着他，端详了很久。

漫长的沉默。

她走来时，秦彻仍跪在原，未曾回。但他听见了脚步声——那是他熟悉的、自记事起便听惯的步调。只是太久未闻，久到他几乎遗忘。

久到秦彻膝开始发麻，久到他以为殷符已忘记他还跪着。但他不能动，他跪着，凝视地面，凝视膝旁被烛火照亮的那一小块区域。将全心神倾注其上——地砖的裂痕，砖里每一粒尘埃。

姜姒跪在榻前，手中仍托着酒盏，帘低垂。但她知，殷符不再看她了。

秦虞来得很快。

“不知？”殷符重复一遍，像在品味这两个字，“是真不知，还是不愿说？”

他在榻前三尺跪下，将漆盘置于地上。

殷符也看见了。

“可知你娘在何？”

秦虞行至殷符榻前，跪下，垂首。她穿着一袭轻薄的寝衣，缎贴着，在烛光下隐隐透底下的廓。她跪下的姿态，与姜姒如一辙——低眉，顺目，腰肢塌下，柔似一截被风拂弯的柳枝。

殷符一便辨差异。

殷符靠回榻上，端起酒盏，慢饮一。

烛光拂过他面容，照亮这张八岁的脸。眉目尚未长开，却已能窥见将来的廓——一张漂亮得惊人的脸。眉肖母，却b母亲y朗几分；也似母，却更薄一些。整张脸组合起来，有难以言喻的气质——不属Y柔，亦非yAn刚，让人见了，忍不住再看一的那。

那是母亲的脚步声。

秦彻沉默着，他的睫未再颤动。

殷符看着他，未叫起。

但不一样。

在相同的度、相同的间距、相同的节奏上——仿佛远有人击柝为节，他依着那节拍行走，分毫不差。

“传秦虞来。”

沉默。

这是西苑之人必须习得的步法，不偏不倚，不惊不动，走得令人视而不见，走得让人忘却曾有此人经过。

“这张脸，”殷符终于开，声线低沉，“生得倒好。”

“陛下。”声音沙哑，似已许久未言。

只一下。

秦彻静默片刻，哑声：“不知。”

秦彻未语，他只是跪着，一动不动。

———

“抬。”

目光从他脸上淌而过，掠过眉骨，抚过窝，划过鼻梁，逗留于畔。像在鉴赏一件，又像在神游天外。或许——什么也没想，只是在看。

“你娘，”他说，“朕有些日没见了。”

不去想其他。

他没再说什么，只是倚着榻，闭目养神。