川圆在对面收拾碗的时候看见她把最后一汤喝完，又把汤碗往前推了一。

长野偶尔会提前下班去接她，新买的车还带着很淡的革味。

公寓有两层，楼上是卧室和书房，楼下是客厅和厨房。

长野抬起，像是在认真思考这个问题。「嗯。」她了，「以后我可能会习惯这味。」

那天晚上，她吃到了搬来以后第一顿有人好的晚饭。味很简单，味噌汤、煎鲭鱼，还有一碟凉拌的青菜，长野坐在餐桌前看了一会儿，筷在手里停了停，然后才开始动，她吃得很慢，但盘很快空了。

每每此时川圆都会从房门里探，然后从房间走到楼梯，黑sE的长发垂到腰际，背后的灯光被她的影挡住一半，整个人像是从影里走来的，她会声音不大的回应一句「迎回来。」

川圆放学b长野早，回到公寓的时候天sE还没有完全暗下来。她会把窗稍微打开一，让屋里的空气动起来，yAn台上几件长野未送烘g机的衬衫正经受自然光照的曝晒，它们此前可能并没有受过yAn光的洗礼就直接送了衣柜被折的整整齐齐的等待着主人的挑选，但在新的主人到来之后便总会伴随芬芳柔顺剂的味挂在直迎yAn光的晾衣架上从此舒展了骨。完这些后会去厨房里慢慢准备晚餐，切菜的声音不急不缓，锅里的开始冒泡的时候，她会把袖卷到手腕以上。

长野的新车是在初秋才敲定买下的，并不是什么张扬的车型，只是一辆线条g净的灰sE轿车。森永看到时还失望的了声哨，说赚了这么多钱至少也该选辆像样的跑车。

川圆了一下。

好了」她转过「我们回家吧」

于是长野再也没有履行自己会时常不在家的允诺。

学校门的人很多，学生三三两两从校门里走来。川圆从人群里走来的时候总是很容易被看到，并不是因为她走得特别快，而是因为她的存在本就像一条笔直的线，从嘈杂的人群里分离来。

「还可以吗？」川圆歪了歪。

川圆刚住来的那几天，总会在楼梯停一下，像是在确认这里是否真的属于自己。她走路依旧很轻，脚步落在木地板上几乎听不见，只有长发偶尔过衣料时发细微的声。

长野的公寓在市中心。从客厅的落地窗望去，可以看到被楼切割成几段的街，夜晚的灯光像被拉长的河一样在远缓慢移动，这样的度让城市的喧嚣变得迟钝，车声和人声都被玻璃与距离削弱，只剩下偶尔从街角拐的警笛声，像某遥远的回声。

长野下班回家的时候往往有些匆忙，钥匙在玄关的瓷盘里发清脆的碰撞声，脱下外挂在门边，顺手把包放在沙发上，然后像确认川圆的存在般朝楼上说一句「我回来了」，即使她已经看到玄关川圆的鞋。

长野没有反驳，因为她确实在慢慢变成这样的人，会在超市里b较两N的价格，在渐渐戒掉香烟，时吃饭而胃病也不会时常来叨扰。这些事情在几个月前对她来说还很陌生，也直到川圆住来。

长野只是把钥匙抛掌心里接住「开车是为了到达，又不是为了被人看见。」森永翻了个白，说她越来越像个上了年纪的社长。