，骨节分明，指腹上有画笔留下的茧子。

她轻轻握住那只手，放在自己手心里。

川圆皱着的眉头似乎舒展了一些。

长野照顾了她三天，川圆也睡了三天。

第一天最难熬。川圆高烧不退，吃了药也不见好转。长野每隔一小时给她量一次T温，用Sh毛巾敷额头，喂水，喂药，喂那煮了三遍才勉强能入口的粥。川圆大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神迷蒙，说些含糊不清的话。

「哥哥...不要走...」

「不走」长野握紧她的手「都在」

「长野小姐...对不起...」

长野再一次抚平川圆紧皱的眉头，用只有两个人能听到的声音说着「没有对不起。」

那天夜里，川圆烧得最厉害的时候，长野几乎要去敲诊所的门。但凌晨两点，街上空无一人。她只能坐在床边，一遍一遍换毛巾，一遍一遍握那只滚烫的手，在心里祈祷。

「别有事」她轻声说「求你了」

第二天烧退了一些。

川圆醒来的时间长了点，能喝下半碗粥，能含糊地回应几句话，长野给她买了新的退烧药。

第三天烧终于退了。

川圆能下床走动了，虽然脚步还有些虚浮。长野扶着她去卫生间，又扶着她坐回床上，看着她苍白的脸sE一点一点恢复血sE。

「我真的没事了」川圆说「你不用...」

长野把T温计递给她「再量一次。」

川圆接过T温计，乖乖夹在腋下。长野坐在旁边，听着窗外隐约传来的声音，巷子深处有人在吵架，男人的叫骂声，nV人的哭声，酒瓶摔碎的声音。

川圆眉头皱了皱。

长野也皱了皱眉，这不是第一次了。照顾川圆的这三天，她发现这附近的治安很差。白天还好，一到晚上，醉酒的人、吵架的人、莫名其妙大声喧哗的人，轮番上阵。

第一天夜里，凌晨两点有人在外面砸酒瓶，川圆在睡梦中惊醒，浑身发抖。长野握了她的手很久，她才又睡过去。

第二天夜里，隔壁传来摔东西的声音和nV人压抑的哭声。川圆没醒，但眉头皱得很紧，睡得极不安稳，翻来覆去，偶尔发出含糊的呓语。

第三天。就是今天，天还没黑，外面已经开始吵了。

T温计响了，36.2℃，正常了。

长野松了口气，收起T温计，却没有走。她坐在床边，看着川圆，yu言又止。