还是去年他猎的，剥下来鞣好，地送过来，说将军帐里冷。

风过来，冷冷的，带着雪意。

铜镜里映我的脸，嘴有些，脖上有指痕。我用冷巾敷了敷，敷不掉，便由它去。

后来就没有人再把我当女人了。除了在这时候。

明日还要打一仗。

他的动作越来越急，掐在我腰上的手几乎要掐淤青。我咬着嘴，不让自己发声音。帐外有巡逻的士兵经过，脚步声整齐，踩在冻的土地上，咔，咔，咔。

脑海里闪过的是别的画面：十二年前第一次穿上这铠甲，轻得让人想笑；第一次杀人，刀来时血了满脸；第一次领兵，站在将台上，底下几千双睛望着我，像望着一个男人。

“别磨蹭。”我说。

我躺在榻上，上还残留着他的温度和气味。虎的扎着后背，有些。外传来号角声，低沉而遥远，人早起。

现在他低着看我，在黑暗中，我觉到他的目光。

五更时分他走了。

那时他说这话时低着，不敢看我。

“将军。”他着气叫我，声音抖得厉害，“你……你疼吗？”

他忽然停下来。

他俯下来。

过了很久，或者只是一瞬，我把手他汗的发里，往下了。

有什么东西在黑暗里破碎了，又有什么东西在疼痛中拼合。他的息压在我耳边，沉重而，像是冲锋时的战鼓，一下，一下，敲在骨里。

我闭上睛。

光亮重新填满帐篷。地上散落着我的衣袍和他的箭——他走得急，落下了。我捡起来，沉甸甸的，里面还有十几支雕翎箭。

掀开帐帘时，天还没亮透，东方只有一线灰白。哨兵在远向我行礼，我，往将台走去。

我攥着那箭，在灯下站了一会儿。然后弯腰，把衣袍一件件拾起来，穿好，系腰带，把每一束带都拉到最。

我没回答。

“别说话。”我说。

我忽然想起昨夜磨的那把刀，还没磨完。

我坐起，摸索着找到火折，把灯上。