膊骤然失去依附的空荡感，瞬间转化为心底深处一个冰冷的答案。

我看着他接起电话放到耳边，另一只手还插在黑口袋里。

“嗯，是我，我现在不在。”严肃的嗓音切换。

“很急？我还约了人。”

他们的对话我是听不到的，但他时不时转头往我身上看两眼。

像无数个被推后的约定一样。期望，是这个世界上最残忍的消耗品。

他撂下手机朝我走过来，声音略显疲态，“对不住小翌，急事，得走。饭省……下次想吃给你做。”

“嗯，知道了，去吧。”我听见自己声音干得像砂纸。说啥都没用，工作永远排我前面呗。

他摸出手机，手指划拉屏幕的动作有点急，“钱转你了，吃点好的。你看你，瘦得跟猴儿似的。”那关切的语调，此刻像一把钝刀子，缓慢地切割着我。

他还说我瘦？！他自己那腰身，这黑外套裹着都显得空荡荡！锁骨都他妈快戳出来了！心疼和一丝莫名的愤怒交织在一起。

实际上我并不缺钱，这两周我一直都是待在学校的，没什么用得上钱的地方，本来以为这周又要留校了的，没想贺黔居然来了，我是开心的。

其实不一定要他做饭，我就是想和他一起吃个饭，吃什么都行。安安静静的，想好好看着眼前渐渐远去的人吃饭的样子，多给他夹几次喜欢吃的菜，想多看一次他刚刚对我笑着的脸，不用他再给我讲故事，只想再听听他的声音。

手机塞回兜。开启了熟悉的叮嘱模式，“别瞎吃外卖，回家写作业，早点睡，别等我。门锁好，还有……”

又开始了又开始了。

我猛地打断他絮絮叨叨的关心，声音带着一种连自己都惊讶的尖锐，“哎呀知道啦知道啦，你怎么比楼下菜市场大妈还啰嗦！不是十万火急吗？赶紧走！别耽误了！”

我用力推他，带着点发泄的狠劲儿，把他推得往前踉跄了一下。

“臭小子，行，走了啊。”他稳住身形，回头看了我一眼。路灯恰好亮起，昏黄的光晕里，他居然扯了下嘴角，露出一个极淡、极短暂的笑。那两颗该死的酒窝，浅浅地陷入微笑中。

操。

就这一下。三十好几的男人了，在路灯下这么一笑……干净得晃眼，又该死的勾人。跟他平时那副死人脸和工作机器样儿天差地别。嘴角陷下两个小小的涡，像盛着光。他年轻时候也是经常这样对我笑的。

别人来说唾手可得的日常，在我这里，每每成了遥不可及的、带着体温的奢侈品。我知道我们跟寻常人家不一样，每一次得到又失去，都像是在心口剜下一小块肉。