的渴望。

最终，他嘶哑地开口。

“……进来。”

门滑开。

编号7走进来，手里端着一杯水和几粒药片，那是蓝医生开的，用于“稳定情绪”的药物，他跪坐下来，将水和药递到陆凛至面前。

“不要。”

陆凛至别开头，声音虚弱。

编号7没有坚持，只是将东西放在一旁的地上。

然后，他伸出手，不是触碰陆凛至，而是开始缓慢地，有规律地轻叩一旁的金属墙壁。

叩，叩，叩。

稳定，清晰，富有节奏的声音在密室内回响。

这声音奇异地穿透了陆凛至脑海中的混乱杂音，像一根坚实的绳索，将他从溺水的边缘一点点拉回，他闭上眼，专注地听着那敲击声，呼吸和心跳逐渐与那节奏同步……慢慢地，那些狞笑的脸，蠕动的阴影，恶毒的低语，开始退潮。

不知过了多久，敲击声停止。

陆凛至睁开眼，发现自己虽然还靠着门坐在地上，但世界已经恢复了清晰，编号7依旧坐在他对面，安静地看着他。

那一刻，陆凛至终于放弃了所有抵抗。

平息幻觉的代价，就是让幻觉的源头成为他唯一的现实过滤器。

——————————————————

从那天起，所有呈递给陆凛至的情报，都会先经由编号7进行“预处理”，暗刃小组的简报现在需要经过两道审核——先是副指挥官黑隼，然后是这位实际上的“第38号特权成员”，那些可能引发剧烈情绪波动或触发幻觉的内容，会被编号7以最简洁，最冷静的语言重新组织，或者干脆压下。

所有内部会议和外部会面，编号7都必须在场，他像一个活的镇静剂，也像一道人肉防火墙，血契上下都对此保持沉默，毕竟这是首领的安排。

当陆凛至的眼神开始失焦，手指开始无意识抽搐时，编号7会适时地露出一个眼神，将首领从崩溃边缘拉回，他甚至开始接手一部分夜间巡逻的安排，确保首领休息时，周围环境的“绝对安全”。

某个清晨，陆凛至从难得无梦的沉睡中醒来，日间LED灯光把室内照的惨白，他睁开眼，看到编号7坐在不远处的椅子上，指尖正在屏幕上快速滑动，处理着待批的文件和情报汇总。

听到动静，编号7抬起头。

“早安，Daddy。”

他的声音带着一丝清晨的沙哑，视线又落回屏幕。