陆凛至皱眉，评价毫不留情。

话音未落，陆白熵已经扔开了笔，他抬起左手，毫不犹豫地将指齿间，用力咬下，鲜血顺着苍白的指尖滴落，他仿佛知不到疼痛，用那染血的手指，代替笔，在那歪扭的墨迹旁，重新，一笔一画地，漂亮地勾勒“陆白熵”三个字，殷红的血覆盖了分黑墨迹，在洁白的纸张上呈现艳丽的对比。

完地契合了那个存在。

秩序下的。

“你对血是不是有什么执念？”

“自己摹写。”

“从今天起，你叫陆白熵。”

“用笔。”

这两个字组合在一起，带着一矛盾的，近乎宿命的意味。

“如此……可算了吗，Daddy？”

笔尖划过纸面，沙沙作响，像一命运的镌刻，写完，他将笔随意一掷，笔杆在桌面上了几圈。

陆白熵开始反抗，他手腕用力，试图挣脱陆凛至的掌控，笔尖在纸上胡划动，写下了“”，又被陆凛至势地抹去；他再次挣扎，写下“陆的狗”，再次被毫不留情地划掉；他几乎是用尽全力地扭动手腕，写“Daddy’s”，换来的是陆凛至更用力的压制和笔尖划过纸面的刺耳声响。

他握着陆白熵的手，带动那僵的手指，在纸上重新写下规整的“陆白熵”。

混沌中的纯白。

冷的键盘上敲击了几下，屏幕上随机了几个字母：

“字真丑。”

陆凛至沉默地盯着屏幕，良久，他开：

系统识别后，自动联想填充，组合成了一个名字——

他没有回看编号7的反应，但能清晰地受到后那目光瞬间变得，灼烧着他的背脊，他假装无视，随手扯过一张白纸，拿起旁边的笔，蘸取墨，在纸的中央，畅而有力地写下了这三个字——

“熵”，衡量混的单位，象征无序与不可逆堕变。

他的语气平淡。

“记住，这是你的名字。”

他抬起，神纯净。

陆凛至将人死死抵在宽大的办公桌沿，木质表面的墨迹被蹭得一片狼藉，他膝地对方间，制住所有挣扎的可能，陆

“白”，纯粹，却也空茫，如同编号7最初的认知。

这是一个教导的姿态，却充满了制与对抗。

“shamg”

然后，他才抬起右臂，将笔拿起。

陆凛至的声音贴着他的耳畔命令，争斗瞬间升级，纸张被撕扯，飘散一地，混中，陆凛至将陆白熵死死压在了宽大的办公桌上，桌面残留的墨迹被蹭得模糊不堪，墨瓶在激烈的撕扯中轰然倾覆，稠的墨泼溅开来，漆黑的浸透了散落的纸张，在陆凛至的指节与陆白熵的衣襟上绽开诡谲的斑痕。

白熵。

陆凛至看着他指尖仍在渗的血珠，看着纸上那血墨织的名字，猛地伸手，一把攥住陆白熵那只未受伤的手腕，然后行将笔回他右手中。

他的动作顿住了，目光落在那个陌生的组合上。

陆白熵。

陆白熵。

蘸墨，落笔。

“写好。”

“b”

笔尖及纸面的瞬间，力失控，墨开一小团污迹，他写的字歪歪扭扭，结构松散，带着一刻意为之的，挑衅般的笨拙——

编号7走上前，他没有先去端详纸上的范例，目光先是落在陆凛至的脸上，睛翻涌着某激烈得近乎可怕的波澜。

陆凛至的声音冷，带着压抑的怒气。