时没有出事，所以才有了之后的记忆。
1
夏屿笑了：“你还记得啊！那时候你不教我我还哭呢！”
“后来你不是学会了吗？”
“对啊，学会之后我折了好多好多，装满了一整个盒子送给你。”夏屿眼睛亮亮的，“你还记得吗？每只纸飞机的翅膀上我都写了字。”
夏鲤记得。
“姐姐，坏！”
她记得自己当时觉得幼稚，把那些纸飞机踩扁，丢进垃圾桶。记得夏屿被气哭，说再也不理她了。
也记得最后那一只纸飞机，被她撕成两半后，发现里面藏着的字。
“理理我！”
三个字，感叹号用红笔描了又描。
她把那些被摧毁的纸飞机捡回来，一只一只拆开，抹平。
1
每一只里面都写着字。
“理我。”
“看看我。”
“理理我。”
“姐。”
她记得自己折了一只青蛙，弹进他的房间。
夏屿明明惊喜，却还要鼓起脸颊，哼地一声扭头不看她。她要走的时候，他又着急地叫住她。
“你、你拿走g嘛！”
“你又不喜欢。”
“谁说的！！！给我！”
1
“挺、挺好看的。”
然后他按着青蛙的身子，青蛙就跳了起来。一下，两下，停在她的脚边。
“姐姐，你教教我做这个吧。”
夏鲤眨了眨眼，把那些涌上来的情绪压回去。
“你那时候真烦。”她轻声说。
夏屿笑了：“现在不烦了吧？”
夏鲤看着他。
h昏的光照在他脸上，半张脸暖光肆意。他的眼睛亮晶晶的，像小时候一样。
“现在也烦。”她说。
夏屿的笑容垮下来。
1
“但我不讨厌了。”
夏屿愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
“姐，你说话能不能不要大喘气。”
夏鲤没理他，转身往院子里走。
夏屿追上去，跟在她旁边，叽叽喳喳地说个不停。
天sE渐渐暗下来。寺庙里的灯笼一盏一盏亮起来，昏h的光晕在暮sE里摇曳。
夏鲤和夏屿找了个视野好的地方坐下，等着看烟花。
山里起了雾，淡淡的，薄纱似的笼在山林间。远处的山影模模糊糊，如水墨画里的留白。
“姐，”夏屿突然开口，“你说，人真的有下辈子吗？”
夏鲤转头看他。