耳朵，动作很轻，带着一种自我安抚的意味。

江尘也没有说话，他靠在椅背上，闭上眼睛，手指在膝盖上无意识地敲击着。

车子下了高速，拐进一条两旁种满松柏的寂静山路，路面是水泥铺的，有些窄，两旁的山坡上能看到一片片整齐排列的灰色墓碑。

陵园，不是埋葬简从宁父亲的陵园。

车子在陵园入口处的停车场停下，这里很安静，几乎没有别的车辆，下午的阳光被松柏的枝叶过滤，洒在地上的光线变得斑驳而冷清。

江尘推开车门下车，他从后备箱里拿出一个黑色的手提袋，里面装着他提前让人准备好的东西，然后走到后座车门边，伸手把简从宁抱了出来。

简从宁抬头看着眼前这片肃穆安静的陵园，眼神复杂，小手不自觉地攥紧了江尘胸前的衬衫布料。

江尘抱着他，沿着一条水泥步道往里走。

步道两旁是修剪整齐的草坪，远处能看到一排排墓碑，碑石在阳光下反射着冷硬的光泽，空气里有松柏特有的清苦气味，还有远处焚烧炉隐约传来的烟味。

走了大约五分钟，江尘在一处相对偏僻的角落停下。

这里有一块单独的墓碑，碑石是青黑色的，上面刻着“顾清晚”三个字，旁边刻着她的生卒年月，墓碑周围有一圈小小的石栏，栏内种了几株低矮的常青灌木。

江尘把简从宁放在地上，蹲下身打开黑色手提袋，从里面拿出一束新鲜的白色百合，还有一个很小的铜制香炉，以及一小包线香。

他把百合花放在墓碑前的石台上，花瓣在微风中轻轻颤动，然后他站起身，后退一步，看着墓碑上那个名字，他重生回来晚了几日，没能救下这个女人，前世顾清晚死了之后，他在外省，及时赶了回来，跟顾家接手了顾清晚的丧事，没让简家插手。

简从宁站在江尘身边，看着墓碑上那个名字，在脑海中努力搜寻五岁前可能存在的母亲的记忆。

江尘蹲下身，把手里的线香递给简从宁，指着那个小小的铜制香炉，“点上，给你妈妈。”

简从宁接过那包线香，他的手很小，抓不住太多，只抽出了三根，学着江尘的样子，把三根线香并拢在一起，笨拙地将香头凑到江尘递过来的打火机火焰上。