赵孟凯拖着那只沉重的行李箱，lun子在宿舍走廊的磁砖上发出刺耳的「喀啦喀啦」声。父母早替他办好了一切——这间全校最ding级的单人tao房，位在宿舍区最安静的角落。独立卫浴、冷气机、宽大的书桌、台灯、甚至连窗帘都是shen灰色的阻光款，只为了让他「专心读书，别分心」。

母亲在电话里最後一次叮嘱时，声音冷得像冰：「孟凯，你爸花了这麽多钱，就是怕你跟以前那些狐朋狗友混在一起。高中三年，给我把心收起来，只准读书。听懂了吗？」

他听懂了。从国中毕业那天起，他就听懂了。父母从来不喜欢他运动。那副天生高大壮硕的shen材，在他们眼里是「浪费」。小学时他偷偷参加篮球社，被母亲当场抓到，回家後跪在客厅一个小时，听父亲用低沉的声音一字一句地说：「你以为打球能考上好大学？能让我们脸上有光？给我回去念书！」从那以後，球鞋被锁进柜子，球衣被丢进垃圾桶。他只能在夜里偷偷看NBA的转播，把音量压到最低，心里那gu对篮球的渴望，像被铁链锁住的野兽，慢慢被磨得只剩chuan息。

现在，他被送进这所严格guan理的男子寄宿高中，远在郊区，离家两个小时车程。父母故意切断他和过去所有朋友的联系——手机通讯录被母亲亲手检查过，LINE群组一个接一个被退出。他以为自己已经够压抑了，没想到高中才是真正的监狱。房门在shen後轻轻关上，偌大的空间只剩他一个人。

新漆的味dao混着冷气的乾冷风，扑面而来，像一层无形的塑料mo，把他整个人裹得密不透气。他把书包甩上书桌，整个人蜷进柔ruan的单人床，脸埋进枕tou，决定从今以後只跟课本打jiaodao，再也不开口说多余的话。

窗外传来普通宿舍区的喧闹笑声——男生们互相追打、吼叫、拍球的声音，像chao水一样涌进来，却被厚厚的隔音玻璃挡在外面。他盯着天花板，xiong口像压了一块石tou。那gu被金钱隔绝的冰冷，慢慢渗进骨髓。

第一周，他真的zuo到了。早自习、上课、晚自习、回房念书、睡觉。连食堂吃饭都挑最角落的位置，低tou扒饭，不和任何人对视。班上同学试着跟他搭话，他只回一个字「嗯」或「好」，久而久之，大家也就放弃了。他以为这样就能平安度过三年，直到开学第三周的某个下午。

最後一堂课的下课铃响起，教室里瞬间炸开。一群男生把课本一丢，球鞋踩得地板砰砰作响，喊着「走！球场！今天不打爆对方我名字倒过来写！」阿凯抱着书本低tou往宿舍走，却被一dao高大的shen影挡住去路。

林浩单手抓着篮球，高高跃起，古铜色的手臂青jin鼓起，汗水在午後yang光下像细碎的钻石一样闪烁。他落地後咧嘴大笑，那zhong肆无忌惮的爽朗，像要把整个校园的压抑都撕开一dao口子。他一掌拍上阿凯的肩膀，掌心guntang得像刚从火里拿出来，热度透过薄薄的制服衬衫直钻进pi肤，让阿凯的肩胛骨忍不住轻颤