失”与“准备”，在对方眼中，或许毫无意义。甚至，他可能根本不在意沈寂是死是活，是净是脏。

或许...“或者我把东西送到那个岩石下就回来。”

这个念头带着一丝退怯，却也更加现实。

不奢求见面，不期待回应，只是把这份自己觉得尚可的茶叶，送到那个曾见证过亡魂穿墙，也曾是他获救出口的岩石下，像一个默默完成某种仪式的信徒，然后转身离开。

不打扰，是他的温柔？还是他的怯懦？

沈寂站在那里，许久未动。窗外的灯火在他深不见底的眸子里明明灭灭。

带一罐茶叶。

送下，即回。

这几个简单的念头，在空旷的公寓里反复盘旋，竟让他感到一种比处理数十亿资产交易，比面对血腥清算时更加深刻的无措与彷徨。

原来，剥离了所有外在的权势、财富、算计与狠厉之后，在面对那个真正想要靠近的人时。

他沈寂，也不过是一个会犹豫、会忐忑、会不知如何是好的普通人。

他最终走到酒柜前，没有取酒，而是拿出了一小罐他最近觉得泡得最好的明前龙井。

茶叶装在素白的小瓷罐里，没有任何商标，只有他自己贴的一个手写标签，字迹工整有力。

他将瓷罐握在手中，冰凉的触感传来。

明天，进山。

带一罐茶叶。

然后...见机行事吧。

他将瓷罐轻轻放在玄关的柜子上，仿佛一个郑重的标记。

转身回到卧室，却毫无睡意。脑海中不受控制地浮现出叶霖的身影，在晨光中，在清光里，在浓雾消散前那深深的一瞥。

一生只动一次情...

1

沈寂闭上眼，深吸一口气。

无论见到与见不到，这份心意，他总要去试一试。

哪怕只是将茶叶放在岩石下，然后悄然离开。