拉开门，坐去，发动。

酒吧是林粤粤跟金妲合伙开的，准确来说是送金妲的生日礼。酒吧没有招牌，但有名字，名字就叫：关闭。

林粤粤盯着林霄宴，眶红了，但没有哭，她的嘴在抖，但声音不抖。

她挂挡，油门踩到底，车窜去，胎在柏油路上刮一声尖叫。

算了。

她单手握着方向盘，另一只手了睛。没哭来，但睫膏有了，指尖沾了一黑。

引擎轰鸣了一声。

第二杯b第一杯慢一，她握着杯，盯着琥珀sE的Ye面发愣。

她了钥匙，推门下车，跟鞋踩在石板路上。

她了一酒，烈酒烧过，辣得她眯起。酒Ye顺着咙往下淌的时候，她忽然想起一年前的事。

林粤粤把车停在酒吧门，熄了火，在驾驶座上坐了两分钟。方向盘上还残留着她手心的汗，她低看了一自己的裙，缎面上皱了好几痕，膝盖那里还蹭了灰。

带她相亲，把她推给别人，推得远远的。

林粤粤等了他三秒，三秒够她确认一件事，他不会回答了。

车钥匙在包里，她了一下，车灯亮了。

她转，拎起裙摆，走了。

他没说话。

只不过喝醉酒的人是林霄宴。

老城区尽，是一个没有招牌的酒吧，门一片灰白，门挂了一盏h灯，铁门上贴着一张金妲手写的“”，但熟客都知，推门就能。

林霄宴的手僵在半空中。

后来林粤粤也不知自己喝了第几杯。

阿志看了看她的脸，妆了一半，角有黑sE的痕迹，嘴上的红也掉得差不多了。他没多问，转就给林粤粤拿酒。

吧台后面的店长阿志看见她，愣了一下，小跑过来：“粤，今天怎么一个人？”

不会说“我知”，不会说“我也”，不会说任何她想听的话。

跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，越来越快，越来越远。

宋砚别开了脸。

脑里全是林霄宴推开她的画面。

酒吧里人不多，驻唱的歌手在台上唱一首老歌，声音懒洋洋的。灯光压得很低，每张桌上一盏小蜡烛，火苗晃来晃去。

“威士忌，纯的，大杯。”

后视镜里，会所的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个，消失在拐角。

她穿过大厅，穿过那些西装革履和珠光宝气，穿过香槟和钢琴声。

她没往吧台走，直接拐最里面那个角落。那个位置靠墙，两面都是隔断，坐去外面看不见人。

林粤粤一脚油门将车开了老城区。

烈酒顺着咙往下走，胃里烧起来。她咳了一声，用手背挡了挡嘴，缓了几秒，继续给自己倒满一杯。

有人跟她打招呼，她没听见。门童给她拉门，她没看。

清楚。

林粤粤把车窗摇下来，风来，得她发飞，发夹不知什么时候掉了，她没去找。

“我喜谁，小叔不知吗？”

第一杯，她端起来抿了一，放下，又端起来，一闷了。