查尔斯的车停在第二排靠里的位置。黑sE的福特野GT，二手的，他大哥换车时甩给他的，他自己重新了漆，换了排气。

十月的夜晚没有星星，云层压得很低，风b下午更冷了，停车场的路灯是hsE的，光照到的地方发橘，照不到的地方是黑的。

她换了件衣服，换上了常服，一件米sE的开衫衣，不是她的尺码，袖长来盖住了一半手掌，只有手指尖在外面。

她顿了一秒，手拉住查尔斯的衣角，问：“你会怪我吗？”

查尔斯没回，他把钥匙cHa火孔，手指搭在钥匙上却没有启动。

查尔斯把车锁打开，示意她可以来

“知了。”他说。

他的睛是碧绿sE的，在泛光灯底下颜sE变浅了一些，偏向灰绿。

就在这时，有人敲他的车窗。

他把盔夹在腋下，扭走了。

棕发nV生又看了陆晚弥一，嘴角动了一下，转走了。

他侧过，驾驶座车窗外面站着陆晚弥，路灯的橘sE光从她后打过来，在她淡金sE的发上镀了一层sE的边。

查尔斯从袋里掏手机解锁，看了一Venmo的通知，他的拇指又在屏幕上停了两秒。然后他划掉通知，打开，快速扫了一遍最近的对话列表，他不知她看了哪些。

晚上八就学生停车场在校园东侧，邻着通往镇上公路的后门。

“对不起。”她说，声音很轻，尾音下沉，像是真的觉得错了什么，又不完全确定自己错在哪里。

陆晚弥仰起看着他，差让她的脸正对着他的腹以下的位置。

了屈，张开，又屈了屈。

他把手机放在副驾驶的座位上，屏幕亮了一下。泰勒的消息：就等你了，酒已经开好了，米娅也到了，人家可是奔着你来的。

查尔斯转过来，他面对着陆晚弥，站在第二排长凳和第三排之间的过上，低看着她。

“下不为例。”

她仰着脸，脖向后弯一条弧线，整个下颌和咙。她的睛很大，黑sE的，瞳孔在白光里缩成两个小，虹的颜sE显得更了，睫在她的下睑上投了一排细小的影。

他坐在驾驶座上，车门关着，窗也关着。他穿了一件蓝sE的连帽衫，拉链拉到x，里面是白sET恤，下是黑sE仔K，白sE运动鞋，银链挂在脖上，垂领里。他的发洗过了，金sE的卷曲恢复了蓬松，没有往后梳，几缕卷垂在额上。

“你翻我的手机？”不是问句，而是笃定的陈述。

他坐了一会儿，车里没开气，挡风玻璃的内侧开始起雾，他的呼x1在玻璃上留下一小片白痕。

他锁了屏，低看着她，她还是那个姿势，仰着脸等着。