匀的呼吸声。

他拿起自己的西装外套，小心地盖在熟睡的人身上，一下一下地轻拍着他的后背，就像小时候程粲行哄他那般，他学来哥哥的办法哄着哥哥。

从他放在心尖上的人嘴里听到自己的名字，他却只觉得心口发涩。眼前的人拧着眉头，睡得不安稳，显然做的不是好梦。

程粲行的状态不好，他一早便心知肚明。

他们做爱的时候他分明能感受到程粲行是痛的，但他却一声不吭，甚至像是在贪恋这份痛楚，里面死死咬着他，把他的理智嚼得稀烂，逼着他进得更深。

等他理智回过线，程粲行那个破碎的状态早已消散无踪，仿佛刚才那份不安是他的错觉，让他一次次怀疑是不是自己想多了。

他们这条路走得艰辛，他理应多替程粲行分担一点压力的。可他就是他太怕了，他怕程粲行再一次一声不吭的丢下他离开。

他知道程粲行总是有哥哥的样子，所以理所当然地把自己不好的情绪推给他。他看得出程粲行发现了他的不安，最近都耐着性子哄着他，试着给他那点岌岌可危的安全感。

事前程予泽想问的那个问题，其实他心里早就有答案：

他哥爱他，心里也确确实实有他的位置。

只不过这个座位的使用权，在六年前飞机起飞的那一刻，就已经失效了。

程予泽从小就有一个毛病。

无论做什么，他都会在心里给“过程”打分。

廖姨今晚做了新菜，他会默默评个高低；看一场电影，他会把情节和人物拆开衡量；就连去过的城市、走过的景点，也都要在心里落个分数......

他的心里有一杆秤，只有两端的分量相当，这个结果才能落上一个完美的句号。

所以程予泽想，程粲行的心里大概也有这么一杆秤。

数不清的大事和责任占着一头，另一头，则站着六年前的程予泽。