窗外的蝉鸣隔着玻璃传来，闷闷的。他看着天板。翻了个，面朝墙。墙是凉的。

她说结婚是利用他，他本不在意。如果可以，她可以一直利用他。应付家长也好，被诱惑也罢，只要能和她在一起。或许这么想有些卑劣，但他本来就计划和她相伴一生。

，有一个到茶几边缘，被他碰到地上，空罐在地板上了两圈，停在电视柜脚旁。沙发上的抱枕还是两只，墨绿和姜h。何枝走的时候没有带走。他把墨绿的那只拿起来，拍了拍，放回原位。

从她搬去那天起，他就开始失眠。躺在床上的时候，脑又一次过着他们从认识到结婚的画面。第一次见面在日料店，她倚在门边敲了敲木框。他抬起——后来她问他微信好友是不是只有五十个，他答四十七个，她差笑来。

她总是用那神看他。像在看一件她觉得有趣的东西，带着一好奇，一逗，一他读不懂的东西。他读不懂，但想一直被她那样看着。

过往三十年他的情经历一片空白。不是没有人示好——实验室有人送过咖啡，系在研究院门等过他，只是那些人朝他走过来的时候，他想到的是实验数据、项目度、明天要的报告。他以为自己对这事天生迟钝。

海岛那晚她跨坐在他上，睡裙的吊带下来。她把他的手在心，说“伸去”。他照了。后来很长一段时间他都在想，自己是不是表现得不够好。回来之后她不再像之前那样主动联系他，他以为是海岛那晚让她不满意了。他不敢主动。怕她烦，怕她觉得他小题大。

去找她的那天晚上，他包了一束，封贴歪了。他想好了——表白失败也没关系，他会想办法让她愿意他nV朋友。可她直接说了结婚，这件事确实超乎他的意料。

但他很兴，乐意至极。

直到日料店那个傍晚。她倚在门边敲了敲木框，他抬起。她的手伸过来，说“何枝”。他握上去，柔，温，握了一下就松开。后来他反复想起那只手——不是刻意去想，是它自己闯来，在每一个他走神的间隙里。她的现对他而言像一颗裹着糖衣的毒苹果，像枝垂下的那颗果实。不需要她刻意诱惑，他早已甘之如饴。

客厅里很安静。窗帘拉得严严实实，一丝光都没有。李言把茶几上的空罐一个一个收垃圾桶，把那瓶白酒放回厨房柜里。洗漱完躺到床上，闭上睛。

距离她搬去，两个月了。