科迪莉亚那时候太小了，小到不知“他”是谁。

村里人只能叫她“那个穿绸缎的nV人”。

也许两者是同一件事。

她没有问母

后来她去村里福利学校学习，看见别的孩有父亲来接。

玛格丽特后来告诉科迪莉亚，那句话的声音不像从人嘴里来的。

如果有人问她，她就说：“他会的。他说过他会回来。”

婴儿生的时候，哭声盖过了海浪。

半夜，她忽然醒了。

绸缎nV人看着怀里的婴儿，她的脸上没有温柔，没有骄傲。有一更重的东西，像铅块一样压在眉心。

没有人问她为什么选了这个村。

每天傍晚，她走到海边，站在那里望向地平线，直到天黑把她吃掉。

那天白天还好好的，下午还帮汤姆家补了渔网，晚上还喂科迪莉亚吃了鱼粥。

“科迪莉亚，”玛格丽特重复了一遍，“很好听的名字。”

&人们来帮忙。

婴儿满月那天，绸缎nV人对玛格丽特说了第一句完整的话。

也许是因为这里太偏僻了，偏僻到没有人会问问题。也许是因为她太累了，累到不能再走了。

她不肯说。

她跑到海滩上，面朝大海，一直喊一直喊，喊到嗓哑了，喊到声音碎成了沙。她倒在沙滩上，像一条被海浪冲上岸的、已经Si透了的鱼。

一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意味着他欠了这个世界一个影。

它像从很很的海底浮上来。低沉，缓慢，带着一让肤起皱的回声。

后来科迪莉亚想过，一个穿绸缎的nV人，怎么会走到世界的尽？除非她是在逃离什么，或者是在等待什么。

玛格丽特，渔夫汤姆的妻艾琳，杂货铺的老板娘汉娜。她们帮她接生，帮她喂N，帮她把命从Si亡的手里一一地拽回来。

海面平得像一面被谁忘记了的镜，月光铺在上面，像一层银sE的霜。

她说：“我的nV儿叫科迪莉亚。”

科迪莉亚从没见过父亲。

从那天起，她不再是原来的她。

她才知她的家是一本缺了页的书。

但她记住了那两个字，回来。

科迪莉亚三岁那年，一个夜晚，没有风，没有雨，没有闪电，没有雷声。

然后她开始尖叫。

小时候她以为这是正常的，以为每个孩都只有一个家长，就像每栋房都只有一个烟囱。