“你的所有，”他说，认认真真的，“我都喜。”

“不怕。”

而他现在把它打开，把里面的东西一件一件地拿来，放在她面前。

一活着的、温的、不用担心下一秒就会被浪卷走的。

他看着她的睛，嘴微微张了张，又合上。嘴在动，像有话在里面游，但游到了咙就转回去了。

石凳是凉的，隔夜的凉

她以为它Si了，然后它伸一条，又伸一条，小心翼翼地开始在她的掌心里爬。

他的手指是的。她的手是凉的。

蓝睛里满是碎碎的光，像yAn光落在面上碎成的那些亮片。

“科迪莉亚，”他笑到咳嗽，“你好可怕。”

“如果我Si了，你会把我埋在哪里？”

像一只猫，把最珍贵的玩叼到主人脚下。

那和现在看见路易斯笑的觉是一样的。

这个园是他童年的容。

他的手指轻轻抚过那行字。指腹沿着刻痕的凹槽动，像一个盲人在读一封读过很多遍的信。

“因为我会把你的墓挖开，把你拉来。”

指尖在她的肤上停了一瞬，像一只蝴蝶落在上，不确定要不要把翅膀合上。

“那棵苹果树，”他指着远一棵歪脖的树，“我和h油的地盘。”

他的睛里没有悲伤。

科迪莉亚沉默了一会儿。

“你不会Si在我前面。”

路易斯愣住了。

路易斯的手从树g上收回来，重新握住她的手。

路易斯的耳朵红了。

科迪莉亚走近了看。

科迪莉亚看着他笑。

爬，像在重走七岁那年的路。

底上有沙，有贝壳，有被冲圆了的石。

他了角的泪，抬起看着她。

被岁月撑开了，笔画变得模糊，像写了太多遍以至于看不清的信。

他们在一张石凳上坐下来。

她想起小时候在海边，有一次捡到一枚寄居蟹。她把它放在手心里，它缩壳里，很久不来。

他在认真地问一个关于永远的问题，因为他觉得永远是可以被安排的。就像把东西放cH0U屉，关上，就不会丢了。

“嗯。”

“你怕吗？”

“你怎么知？”

“你的肤好凉。”他说。

他伸手轻轻地碰了碰她的脸颊。

“科迪莉亚。”

只有一纯粹的孩气。

“你的手好。”她说。

“我刻的，”路易斯说。他的声音轻下去，像怕惊动什么。“那时候字还写不好。”

科迪莉亚转看他。

“最好的狗。”

&光落在他脸上，他的蓝睛清澈得像小时候在海边见过的那浅湾，一可以望到底。

树g上刻着一行歪歪扭扭的字。

橡树、苹果树、刻了字的石、摔过一跤的台阶、第一次骑时被咬了一的小树丛。

接着笑得弯了腰，笑得泪从角溢来，笑得不上气。他弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手还握着她的手，没有松开。

“那我们很。”

路易斯指给她看的每一样东西都和他有关。