着她穿大衣的时候低了一下头，什么都没说。

车上。隔音玻璃拉上了。街灯的光从窗外流过，忽明忽暗交替打在人脸上，如同某种快进的幻灯片。玛丽娜坐在副驾驶座上，手上还有剥虾留下的酱油渍，她用湿巾慢慢地擦着，从指缝到指尖，一根一根地擦，擦完把湿巾叠成一个小方块放在车门储物格里。赵总用余光看了她一眼——她的动作太冷静了，冷静得不像一个刚才被人用视线剥了一遍衣服的女人。

「孙科长手里的那块地，审批卡在规划局。」赵总说，眼睛看着路，没有看她。「他上周跟我提过，说可以在规划意见上通融——但需要我回报。」

玛丽娜擦手的动作没有停。她知道了。她在这座城市里学会了把所有的信息翻译成自己能听懂的语言。地等于批文，批文等于孙科长，孙科长等于一个需要被满足的欲望。她是这条等式里让两边平衡的解。

「到时候你帮个忙。」

「知道了。」她的声音很平静，像在说一件她已经知道会发生的事，不需要再确认了。她心里很清楚，这一天总会来的。