上挂着眼泪和鼻涕，嘴角还有干涸的血迹。他看着宋悍把她按在沙发上从后面进入她。他的目光不是色情的，甚至不是好奇的。他看着她，像在照一面镜子。

宋悍在她体内冲刺的时候，那个男人一直被绑在椅子上被迫看着整个过程的最后一段。玛丽娜没有闭眼。她看着那个男人的眼睛，他也看着她。三个人的视线在那个房间里形成一个三角形，宋悍在看她，她在看那个男人，那个男人在看她。在那个男人的眼睛里，她看到了自己的处境。她的处境跟他的处境没有本质的区别，都是欠了什么东西还不上，只是她用身体还，他用尊严还。宋悍是唯一一个什么都不欠的人，所以他是房间里唯一一个站着的人。

宋悍射在她背上。精液是温热的，黏在皮肤上，在日光灯下反着光。他退出来，整理好裤子，拉上拉链。他走到那个年轻男人面前，弯下腰，拍了拍他没有被打肿的那半张脸，力道不重。

「下次你没钱还，就让你的家人来看看。今天先让你看。」

宋悍直起身，走到门口。在出门之前他回头看了玛丽娜一眼。那一眼里没有温柔，没有警告，甚至没有情绪，他的瞳孔里什么内容都没有。然后他走了，身后的铁门没有关严，走廊上的灯光从门缝里挤进来，在水泥地上拉成一道细长的白色长条。

玛丽娜在沙发上坐了几秒。她的身体还在微微发抖，膝盖合不拢。她深呼吸了两次，然后站起来，把内裤拉上来穿好，把裙子整理平整。

她走到卫生间，在洗手台前扶着台面站了一会儿。洗手台上方的日光灯也在嗡嗡响，跟隔壁房间那盏频率不同，两个嗡嗡声叠加在一起形成一层细微的共振。手在抖，不是害怕，是一种她自己说不清楚的反应，像身体在替她表达她不允许自己表达的东西。她看着镜子里的自己，脸跟进来时一样，头发没乱，口红没花。看不出任何痕迹。她在卫生间里多待了几分钟，对着镜子调整呼吸，等手不再抖了，用冷水洗了一把脸。她把脸擦干之后对着镜子把露出口红边缘的皮肤擦干净，然后走出卫生间。