，听到他的脚步声在走廊上远去，然后听到宴会厅的门被推开又关上的声音。

她在隔间里多待了两分钟。她没有立刻站起来，蹲跪在瓷砖上感受膝盖上传来的凉意。她按了一下冲水键，水声旋转着把空无一物的便池冲洗了一遍。不是为了冲水，是为了制造声音，给自己一点时间调整表情。她站起来，整了整裙子下摆，打开隔间的门，在镜子前看了看自己。口红没花，头发没乱，看不出任何异常。她在洗手池漱了一下口，用纸巾擦了擦嘴角。确认了三遍自己看起来跟进去之前一样之后，她推开卫生间的门走回了宴会厅。

宴会还在继续。菜还在上。魏处长正在跟旁边的人说话，表情跟离开前没有任何区别。玛丽娜坐回自己的位置，端起酒杯抿了一口，酒液穿过食道的时候她能尝到嘴里残留的一丝精液的咸味，她把它和酒一起咽了下去。

宴会结束后，来宾们在门口互相握手告别。轮到玛丽娜的时候，魏处长伸出手跟她握了一下。他的手掌很厚，拇指在她手背上压了一下，不是暗示，是确认。在握手的同时他把一张名片塞进了她的手掌里。她没有低头看，顺势把名片滑进了口袋里。

她走出松江宾馆大门的时候夜风吹在她脸上，秋天深夜的风已经有了寒意，把宴会厅里沾染的一身烟酒味吹散了一些。在回公寓的路上她坐在出租车后座，车窗摇下来一条缝，冷风从缝隙里灌进来吹在她的脸颊上。她没有想魏处长。她在想宋悍到底有多少条像魏处长这样的线，每一条线的末端又连着什么样的人。普通的名片，白色底，正面印着他的职务和办公室电话。她翻到背面，背面用黑色圆珠笔写了一个手机号码，号码下面没有名字，没有备注。她用手机把那串号码存进了通讯录里，联系人不写魏处长，写的是「不要存」三个字——如果有人翻她的手机看到这个名字，本身就是一句足够明确的警告。她看完之后把名片撕成了四片，丢进马桶，按下了冲水键。水声旋转着把碎纸片吞了进去，她看着最后一片白色纸片在漩涡中转了几圈然后沉下去，消失了。