体。她握着口红，像握一支笔，在周静后背上裸露的皮肤——在衬衫因为姿势而上移时露出的一截后腰——写了一个俄语单词。膏体接触皮肤的时候是软的、滑的、带着口红特有的蜡质感和微微的香味。她写的字母不多，笔画简单——м,о,я——重音符号最后加上去，一个点在字母о的上方。口红在皮肤上留下了均匀的深红色痕迹，边缘清晰。

「моя」——我的。

写完之后她旋回口红盖子，咔嗒一声合上，把口红放回包里。

周静趴在床上，呼吸还没有完全平复。她的后背在呼吸中起伏着，衬衫在那几个字母的覆盖下随着她的呼吸微微鼓胀又落下。她的手腕被丝巾绑着，她没有叫玛丽娜解开。她的声音比刚才低了一些，像是喉咙里的空气变少了：「你在我背上写了什么？」

玛丽娜没有回答。她只是笑了一下。

周静后来自己用牙齿咬开了丝巾的结。她花了大概一分钟——先用牙齿咬住结头的一个角，然后转动头部让结松脱，丝巾从她手腕上滑落下来，堆在床上，浅灰色的布料在白色床单上很显眼。她翻身坐起来，靠在床头，用手揉了揉手腕上留下的勒痕——不深，只是几道浅浅的红印，那印记在暖光下泛着一层淡粉色，不到半小时就会完全消退。她的表情跟上一次在走廊上不一样了——她不再是在观察玛丽娜了。

「你跟铁哥到底是什么关系。」

玛丽娜坐在床沿上，把衬衫的扣子重新系好。她的手指碰到自己锁骨上方那个已经被空气凉透了的吻痕，停了一下，然后继续系扣子。她说：「我是他赚钱的工具。」

她顿了一下。

「暂时是。」

周静听了之后没有接话。她站起来走到梳妆台前，从抽屉里拿出一张名片，走回来，放进玛丽娜的衬衫口袋里。名片是白色的，上面只有她的名字和一个手机号，没有律所名称，没有头衔。

「有事可以找我。不收费。」她把这句话说出来的时候语气跟在说一件很小的事情一样，但名片本身已经说明了一切——她不给别人名片，只给需要她帮助的人。

玛丽娜从口袋里拿出那张名片看了一眼——周静，下面是十一位数字。她把名片放进口袋。站起来，走到门口。