“睡吧，”老男人的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“乖，睡吧。”

不是很大的声音，而是一很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。

余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那老式的雕木床，被褥是新的，带着洗衣Ye的味。

那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最、永远不要被翻来才好。

他的家里到都是书，书架从地板一直到天板，每一层都得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。

余艺不知那是什么。

他被送到了一个人的手里。

是另一空缺。

月光照在他的脸上，那张脸的表情是余艺看不懂的——不是狰狞的、不是凶狠的，而是一更接近悲伤的、像是一个人在看一样他失去了很久、本以为再也找不回来的东西。

不是“儿”的空缺。

它从额到了脸颊，从脸颊到了脖，在颈侧停留了一会儿，指尖受着他颈动脉的动，然后继续往下。

他太小了，小到不懂得“被侵犯”是什么意思，小到把那只手在他上的游走当成了一奇怪的、让人不舒服的、但也许大人都是这样的关心。

老男人伸手，m0了m0余艺的发。

余艺闭上了睛，他以为这就结束了。

老男人是真的喜他，那“喜”以一扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。

余艺是老男人找来填补那个空缺的。

余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。

是老男人。

年都没有走来的世界。

他被送到了省城。

但那只手没有离开。

他在心里只叫那个人：老男人。

他是很温柔。

老男人有一个儿，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。

那孩Si了，Si在一场车祸里，老男人的妻从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相，永远不相撞。

床柜上放着一杯温和一小碟切好的果，苹果被切成兔耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。

他站在那里，穿着一件sE的睡袍，腰间的带系得松松垮垮的。

那天半夜，他被一声音吵醒了。

他没有推开那只手，因为他不知他应该推开。

余艺躺在床上，觉得这里好的，b余家好。余家没有人会给他切兔形状的苹果。

那温柔不是装来的，至少不全是装的。

他睁开睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。

一更Y暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧之痛发酵成了一接近于病态的占有yu的空缺。

不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一分。

他的手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖的温度偏低，碰到余艺的额时，冰得他缩了一下。

老男人五十多岁，发白，着一副金丝镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。