收到反馈。

客人最后冲刺的时候速度明显加快了，手掌扶着她的髋骨用力往自己方向压。他发出一连串短促的、从胸腔底部挤上来的喘气声，然后猛地停住，身体绷紧——精液射入安全套的脉动从他的身体传到她的体内，连续了几下之后他松了下来，趴在她背上喘了几秒钟才翻身下去。

他去卫生间处理安全套的时候她坐起来整理了一下裙子——肩带滑下来了一截，她把它拉回去。她伸手摸了摸自己的后颈，有一点薄汗，但不多。镜子里的她表情正常。他走出来之后从钱包里点出一沓现金放在床头柜上。她看了一眼厚度——比预期多了一些。她笑着送他出了门，关上门之后靠着门板站了几秒，低头看了看自己手里的钱，然后拉开房门走回了自己的房间。

大概一个小时之后她回到自己的房间。她从口袋里掏出那沓现金放在茶几上。红色的钞票在灯光下摞成一小叠，最上面一张的边缘翘起来了一角，她用手指把它压平了。

“数字还行。客人自己说的，下次还来。”

半山没有看那沓钱。他低着头，看着自己搁在膝盖上的手，一动没动。他面前那杯茶已经完全凉了，一片泡开的茶叶贴在杯壁上沿，边缘已经干了。他的手指是干净的——他洗过了，指甲缝里的机油也抠干净了——但他好像没有意识到自己的手是干净的，他的目光落在上面，像在看一件不属于自己的东西。

过了好一会儿，他开口了。声音很低，像喉咙口塞了一团棉花：“你在里面笑的那几声，我在走廊上听得一清二楚。”

他没有看她，继续说下去，语气很平：“我这大半辈子，修过几百台机器。履带断了接得上，缸体裂了焊得住，齿轮磨平了我能亲手铰出新齿来。但我从来没觉得自己那么没用过——蹲在外面听自己的女人在房间里为了几张小票跟别人笑。”

他停了一下，像是确认自己还要不要说完。然后他低声接上了一句：“那几张票子我拿不动。”

语嫣没有马上回答。她从茶几的抽屉里拿出一个信封，把钱装进去，合上抽屉，然后站起来绕过茶几，在他面前蹲下来。

“陈半山，你看着我。”